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sont rapportés par deux ou plusieurs témoins ; car 
leurs témoignages sont tou jouais contradictoires et 
toujours inconciliables. > 

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un 
témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles 
ne le sont jamais assez pour l'emporter sur nos 
passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre 
cette légèreté d'esprit commune à tous les hommes 
graves. En sorte que nous présentons constamment 
les faits d'une manière intéressée ou frivole. 

J'allai confier à plusieurs savants archéologues 
et paléographes de mon pays et des pays étrangers 
les difficultés que j'éprouvais à composer l'histoire 
des Pingouins. J'essuyai leurs mépris» Ils me regar- 
dèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire : 
€ Est-ce que nous écrivons l'histoire, nous ? Est-ce 
que nous essayons d'extraire d'un texte, d'un docu- 
ment, la moindre parcelle de vie ou de vérité ? Nous 
publions les textes purement et simplement. Nous 
nous en tenons à la lettre. La lettre est seule appré- 
ciable et définie. L^esprit ne l'est pas ; les idées sont 
des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire l'his- 
toire ; il faut avoir de l'imagination. » 

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos 
maîtres en paléographie, et leur entretien me décou- 
, rageait profondément. Un jour qu'après une conver- 
sation avec un sigillographe ëmînent, j'étais plus 
abattu encore que d'habitude, je fis soudain cette 
réflexion, je pensai : 

— Pourtant, il est des historiens ; la race n'en est 
point entièrement disparue. On en conserve cinq ou 
,six à l'Académie des sciences morales. Ils ne publient 
pas de textes ; ils écrivent l'histoire. Us ne me diront 
pas, ceux-là, qu'il faut être vain pour se livrer à et 
genre de travail. 

Cette idée releva mon courage. 

Le lendemain (comme on dit, ou Ven demain, 
comme on devrait dire), je me présentai chez l'un 
d'eux, vieillard subtil. 
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J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai 
. tenu le plus grand compte. • 

Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur 
métamorphose. Ils ne commencent à m'appartenir 
qu'au moment où ils sortent de la zoologie pour 
entrer dans l'histoire et dans la théologie. Ce sont 
bien des pingouins que le grand saint Maël changea 
en hommes, encore faut-il s'en expliquer, car aujour- 
d'hui Icr terme pourrait prêter à la confusion. 

Nous appelons pingouins, en français, un oiseau 
des régions arctiques appartenant à la famille des 
alcîdés ; nous appelons manchot le type des sphénis- 
cidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par 
exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage 
de la Belgicc^', <i De tous les oiseaux qui peuplent 
le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes 
les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, mais 
improprement, sous le nom de pingouins du sud. > 
Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que les 
vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de 
l'antarctique, que nous appelons manchots, et il 
donne pour raison qu'ils reçurent des Hollandais, 
parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de 
.pinguinos, à cause sans doute -de leur graisse. Mais 
si les manchots s'appellent pingouins, comment 
s'appelleront désormais les pingouins ? Le docteur 
J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n'a pas l'air de 
s'en inquiéter le moins du monde^. 

Eh bien ! que ses manchots deviennent ou rede- 
viennent pingouins, c'est à quoi il faut consentir. 
En les faisant connaître il s'est acquis le droit de 
les nommer. Du moins qu'il permette aux pingouins 
septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les 

1. G. Lecointe, Aa pays des mcaichots. Bruxelles. 1904. 
în-8\ 

2. J.-B. Charcot, Journal de Vexpédition antarctiaue 
française, 1903, 1905. Paris, in-8\ 
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apprendre ce que tel peuple, à telle époque, produisit 
et consomma dans tous les modes de son activité. 
Cette histoire sera, non plus un art, mais une science, 
et elle affectera l'exactitude qui manque à l'ancienne. 
Mais, pour se constituer, elle a besoin d'une multi- 
tude de statistiques qui font défaut jusqu'ici chez 
tçus les peuples et particulièrement chez les Pin- 
gouins. Il est possible que les nations modernes four- 
nissent un jour les éléments d'une telle histoire. En 
ce qui concerne l'humanité révolue, il faudra tou- 
jours se contenter, je le crains, d'un récit à l'ancienne 
mode. L'intérêt d'un semblable récit dépend. surtout 
de la perspicacité et de la bonne foi du narrateur. 

Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie 
d'un peuple est un tissu de crimes, de misères et de 
folies. Il n'pn va pas autrement de la Pingouinîe que 
des autres nations ; pourtant son histoire offre des 
parties admir>ables, que j'espère avoir mises sous uni 
bon jour. I 

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Unj 
des leurs, Jacquot le Philosophe, a dépeint leur carac- 
tère dans un petit tableau de mœurs que je reproduis | 
ici et que, sans doute, on ne verra pas sans plaisir :j 

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie ai 
temps ^des derniers Draconides. Un jour qu'il trj 
versait une fraîche vallée pu les cloches des vachei 
tintaient dans l'air pur, il s'assit sur un banc ai 
pied d'un chêne, près d'une chaumière. Sur le seu 
une femme donnait le sein à un enfant ; un jeui 
garçon jouait avec un gros chien ; un vieillar| 
aveugle, assis au soleil, les lèvres entr'ouvertes, buvaî 
la lumière du jour. 

> Le maître de la maison, homme jeune et robuste 
offrit à Gratien du pain et du lait. 

> Le philosophe marsouin ayant pris ce repi 
agreste : 

> — Aimables habitants d'un pays aimable, 
TOUS rends grâces, dit-îL Tout respire ici la joie, 
concorde et la paix. 
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soldats, conscrits et vétérans, se firent un plaisir de 
s'y conformer ;• ce furent les gratte-papier, les rats 
de ))ibliothèque qui s'en plaignirent et les culs-de- 
jatte qui ne s'en consolèrent pas. 

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte 
de récit moral dans lequel il représentait d'une façon 
comique et forte les actions diverses des hommes ; 
et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre 
pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi 
il avait écrit cette histoire contrefaite et quel avan- 
tage, selon lui, en recueillerait sa patrie. 

— Un très grand, répondit le philosophe. Lors- 
qu'ils verront leurs actions ainsi travesties et 
dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins 
en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront-ils 
plus sages. 

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire 
de tout ce qui. peut intéresser les artistes. On y trou- 
vera un chapitre sur la peinture pingouine au moyen 
âge, et, si ce chapitre est moins complet que je' n'eusse 
souhaité, il n'y a point de ma faute, ainsi qu'on 
pourra s'en convaincre en lisant le terrible récit par 
lequel je termine cette préface. 

L'idée me vint, au mois de juin de la précédente 
ann:ée, d'aller consulter sur les origines et les progrès 
de l'art pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, le 
savant auteur des Annales universelles de la peinture, 
de la sculpture et de V architecture. 

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, 
assis devant un bureau à cylindre, sous uo amas 
épouvantable de papiers, un petit homme merveil- 
leusement myope dont les paupières clignotaient 
derrière des lunettes d'or. 

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez 
allongé, mobile, doué d'un tact exquis, explorait le 
monde sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir se 
mettait en contact avec l'art et la beauté. On observe 
qu'en France, le plus souvent, les critiques musicaux 
sont sourds et les critiques d'art aveugles. Cela leur 
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Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un ne2 
attentif, observait le cataclysme ; il en reconnut la 
cause et pâlît d'épouvante. 

— Que d'art ! s'écrîa-t-il. 

Je l'appelai, je me penchai pour l'aiëer à gravi: 
l'échelle qui pliait sous l'averse. Il était trop tard 
Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayan! 
perdu sa calotte de velours et ses lunettes d'or, il 
opposait en vain ses bras courts au flot qui lui mon 
tait jusqu'aux aisselles. Soudain une trombe efifroya 
ble de fiches s'éleva, l'enveloppant d'un tourbillon 
gigantesque. Je vis durant l'espace d'une seconde 
dans le gouffre,, le crâne poli du savant et ses petite> 
mains grasses, puis l'abîme se referma et le délug' 
se répandit sur le silence et l'immobilité. Menace 
moi-même d'être englouti avec mon échelle, je m'ec 
fuis à travers le plus haut carreau de la croisée. 

Quiberon, 1*' septembre 1907* 
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tout velus d'algues vertes et de goémons fauves, 
opposaient à Técume dejs lames leurs poitrails mons- 
trueux. Il regardait le soleil descendre dans l'océan 
commie une rouge hostie qui de son sang glorieux 
empourprait les nuages du ciel, et la cime des vagues. 
Et le saint homme y voyait l'image du mystère de la 
Croix par lequel le sang divin a- revêtu la terre d'une 
pourpre royale. Au large, une ligne d'un bleu sombre 
marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte Brigide, 
qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un 
monastère de femmes. 

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable 
Maël, lui fit demander, comme un riche présent, 
quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour elle 
une clochette d'airain et, quand elle fut achevée, il 
la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla 
sonnant vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, 
avertie par le son de l'airain sur les flots, la recueillit 
pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en proces- 
sion solennelle au chant des psaumes, dans la cha- 
pelle du moustier. • 

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en 
vertus. Il avait déjà parcouru les deux tiers du che- 
min de la vie et il espérait atteindre doucement sa 
fin terrestre au milieu de ses frères spirituels, lors- 
qu'il connut à un signe certain que la sagesse divine 
en avait déci^Jé autrement et que le Seigneur l'appe- 
lait à des travaux moins paisibles mais non moindres 
len mérite. 
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II 
VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAEL 



Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse 
tranquille à laquelle des rochers allongés dans la 
mer faisaient une digue sauvage, il vit une auge de 
pierre qui nageait comme une barque sur les eaux. 

C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, 
le grand saint Colomban et tant de religieux d'Ecosse 
et d'Irlande étaient allés évangéliser l'Armorique. 
Naguère encore, sainte Avoye, venue d'Angleterre, 
remontait la rivière d'Auray dans un mortier de 
granit rosé où l'on mettra plus tard les enfants pour 
les rendre forts ; saint Vouga passait d'Hibernie en 
Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés 
à Penmarch, guériront de la fièvre les pèlerins qui y 
poseront la tête ; saint tSamson abordait la baie du 
mont Saint-Michel dans une cilve de granit qu'on 
ippe liera un jour l'écuelle de saint Samson. C'est 
pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le saint 
homme Maël comprit que le Seigneur le destinait à 
Tapostolat des païens qui peuplaient encore le rivage 
et les îles des Bretons. 

Il remit son bâton de frêne au saint homme Bu doc, 

l'investissant ainsi du gouvernement de l'abbaye. 

Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau douce et du 

ivre des Saints Evangiles, il entra dans l'auge de 

pierre, qui te porta doucement à l'île d'Hœdic. 

Elle est perpétuellement battue des vents. Des 
'-ommes pauvres y pèchent le poisson entre les fentes 
ies rochers et cultivent péniblement des légumes 
lans des jardins pleins de sable et de dailloux, abrités 
jav des murs de pierres sèches et des haies de tama- 
is. Un beau figuier s'élevait dans un creux de l'île 
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et poussait au loin ses branches. Les habitants de 
rîle Fadoraiênt. 

Et le saint homme Maël leur dit : 

— Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. 
C*est donc que vous êtes sensibles à la beauté. Or, je 
viens vous révéler la beauté cachée. 

Et il leur enseigna l'Evangile. Et, après les avoir 
instruits, il les baptisa par le sel et par l'eau. 

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en 
ce temps-là qu'aujourd'hui. iCar, depuis lors, beaucoup 
se sont abîmées dans la mer. Saint Maël en évangélisa 
soixante. Puis, dans son auge de granit, il remonta 
la rivière d'Auray. Et, après trois heures de navi- 
gation, il mit pied à terre devant une maison romaine 
Du toit s'élevait une fumée légère. Le saint homme 
franchit le seuil sur lequel une mosaïque représentai: 
un chien, les jarrets tendus et les babines retroussées 
Il fut accueilli par deux vieux époux, Marcus Comba 
bus et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit dt 
leurs terres. Autour de la cour intérieure régnait ir 
portijjue dont les colonnes étaient peintes en roug- 
depuis la base jusqu'à mi-hauteur. Une fontaine d 
coquillages s'adossait au mûr et, sous le portique 
s'élevait un autel, avec une niche où le maître de cett 
maison avait déposé de petites idoles de terre cuilt 
blanchies au lait de chaux. Les unes représentaiei. 
des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, ( 
plusieurs étaient en forme d'une femme nue qui se 
tordait les cheveux. Mais le saint homme Maël, obser- 
vaut ces figures, découvrit parmi elles l'image d'un 
jeune mère tenant un enfant sur ses genoux. 

Aussitôt il dit, montrant cette image : 

— Celle-ci est la Vierge, mère d^ Dieu. Le poèt 
Virgile l'annonça en carmes sibyllins avant qu'elle 
fût née, et, d'une voix angélique, il chanta Jam re 
et virgo. Et l'on fit d'elle dans la gentilité des figiir 
prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, 
Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé ti 
lares modiques. C'est ainsi que ceux qui observe: 
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des scandales qui remplissaient de désolation les 
âmes pieuses. 

Ayant terminé ce ficlèle rapport, Tabbé Budoc 
conclut en ces termes : 

— Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de 
rinnooence et du repos de nos moines. 

— Je le crois vololitiers, répondit le bienheureux 
Maël. Car la femme est un piège adroitement cons- 
truit : on y est pris dès qu'on l'a flairé. Hélas ! 
l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce de loin 
plus puissamment encore que de près. Elles inspirent 
d'autant plus le désir qu'elles le contentent moins. 
De là ce vers d'un poète à l'une d'elles : 

Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandîoes de 
l'amour charnel sont plus puissantes sur les solitaires 
et les religieux que sur les hommes qui vivent dans le 
siècle. Le démon de la luxure m'a tenté toute ma vie 
de diverses manières, et les plus rudes tentations ne 
me vinrent pas de la rencontre d'une femme, même 
belle et parfumée. Elles me vinrent de l'image d'une 
femme absente. Maintenant encore, plein de jours et 
touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je 
suis souvent induit par l'Ennemi à pécher contre la 
chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand j'ai 
froid dans mon lit et que se choquent avec un bruit 
isourd mes vieux os glacés, j'entends des voix qui 
récitent le .deuxième verset du troisième livre des 
Rois : Dixerunt ergo et servi sui : Quaeramus domino 
nostro régi adolescentulam virginem, et stet coram 
rege et foueat eum, dormiatque in sinu suo, et cale- 
faciat dominum nostrum regem. Et le Diable me 
montre une enfant dans sa première fleur qui me dit : 
— Je suis ton Abilag ; je suis ta Sunamite. O mon 
seigneur, fais-moi une place dans ta couche. 

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans 
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ne 4étruisissent par le fer et par le feu la chap^lk 
élevée sur le rivage de leur Hé. 

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses 
enfants infidèles afin de les ramener à la foi et d'en 
pêcher qu'ils né se livrassent à des violences sacri- 
lèges. Comme il se rendait à la baie sauvage où sor. 
auge de pierre était mouillée, il tourna ses regard^ 
isur les chantiers qu'il avait établis trente ans aupa- 
ravant, au fond de cette baie,, pour la construction 
des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du 
bruit des scies et des marteaux. 

A ce moment le Diable, qui ne se lasse jamais 
sortit des chantiers, s'approcha du saint homme 
sous la figure d'un religieux nommé Samson et le 
tenta en ces termes ': 

— Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic comme! 
tent incessamment des péchés. Chaque instant qi 
s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter k 
fer et le feu dans la chapelle que vous avez élevée df 
vos mains vénérables sur le rivage de l'île. Le teiiij 
presse. Ne pensez-vous point que votre auge de pierr 
vQus conduirait plus vite vers eux si elle était gréé 
comme une barque et munie d'un gouvernail^ d'u 
mât et d'une voile ; car alors vous* seriez poussé pr 
le vent. Vos bras sont robustes encore et propres . 
gouverner une embarcation. On ferait bien aussi c 
mettre une étrave trahchante à l'avant de votre au:: 
apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir pi 
eu déjà l'idée. 

— Certes le temps presse, répondit le saint homni 
Mais agir comme vous dites, mon fils Samson, r. 
serait-ce pas me rendre semblable à ces hommes i 
peu de foi qui ne se fient point au Seigneur ? > 
serait-ce point mépriser les dons de Celui qui m 
envoyé la cuve de pierre sans agrès ni voilure ? 

A cette question, le Diable, qui est grand théol 
gien, répondit par cette autre question : 

— Mon père, est-il louable d'attendre, les br 
croisés, que vienne le secours d'en haut, et de te 
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journées, et quand enfin <«70us approcherez des côtes 
d'Hoedic, vous regarderez funier les ruines de la 
chapelle élevée et consacrée par vos mains. Les païens 
l'auront brûlée avec le petit diacre que vous y avez 
mis et qui sera grillé comme un boudin. 

— Mon trouble est extrême, dit le serviteur de 
Dieu, en essuyant de sa manche son front mouillé 
de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n'est 
point une .petite tâche que de gréer cette auge de 
pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entrepre- 
nons une telle œuvre, de perdre du temps loin d'en 
gagner ? 

— Ah ! mon père, s'écria le Diable, en un tour de 
sablier Fia chose sera faite. Nous trouverons les agrès 
nécessaires dans ce chantier que vous avez jadis 
établi sur cette côte et dans ces magasins abondam- 
ment garnis par vos soins. J'ajusterai moi-mêm^ 
toutes les pièces navales. Avant d'être moine, j'ai été 
matcxot et charpentier ; et j'ai fait bien d'autres 
métiers encore. A l'ouvrage ! 

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar 
tout rempli des choses nécessaires à la navigation. 

— A vous cela, mon père ! 

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la 
corne et le gui. 

Puis, se chargeant iui-même d'une étrave et d'un 
gouvernail avec la mèche et la barre, et saisissant un 
sac de charpentier plein d'outils, il court au rivage, 
tirant après lui par sa robe le saint homme plié. 
suant et soufflant, sous le faix de la toile et des bois. 
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gémissements, et l'auge, poussée par un vent fi^rieux, 
Yola comme une mouette dans la brume et la houle. 

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, 
les ténèbres se déchirèrent soudain. Et le saint 
homme découvrit à l'horizon un rivage plus étin- 
celant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement 
et bientôt, à I9 clarté glaciale d'un soleil inerte et 
bas, Maël vit monter au-dessus des flots une ville 
blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes 
aux cent portes, étendait à perte de vue les ruines de 
son forum de neige, de ses palais de givre, de ses 
arcs de cristal et de ses obélisques irisés. 

(L'océan était couvert de glaces flottantes, autour 
desquelles nageaient des hommes marins au regard 
sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une 
colonne d'eau jusqu'aux. nuées. 

Cependant, sur un bloc de glaoe qui nageait de 
conserve avec l'auge de pierre, une ourse blanche 
était assise, tenant son petit entre ses bras, et Maël 
l'entendit qui murmurait doucement ce vers de Vir- 
gile : Incipe parve puer. 

(Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, 
pleura. 

L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril 
qui la contenait. Et pour étancher sa soif, Maël 
suçait des glaçons. Et il mangeait son pain trempé 
d'eau salée. Sa barbe et ses cheveux se brisaient 
comme du verre. Sa robe, recouverte cb'une couche 
de glace, lui coupait à chaque mouvement les articu- 
lations des membres. Les vagues monstrueuses se 
soulevaient et leurs mâchoires écumantes s'ouvraient 
toutes grandes sur le vieillard. Vingt fois des paquets 
de mer emplirent l'embarcation. Et le livre des saints 
Evangiles, que l'apôtre gardait précieusement sous 
une couverture de pourpre, marquée d'u,ne croix d'or, 
l'océan l'engloutit. ' , 

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici 
qu'avec une effroyable clameur du ciel et des eaux 
une montagne d'une blancheur éblouissante, haute 
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un jour et une nuit, contournant les rochers qui 
formaient une muraille infranchissable. Et il s'assura 
ainsi que c'était une île ronde, au milieu de laquelle 
s'élevait une montagne couronnée de nuages. Il respi- 
rait avec joie la fiÊdche haleine de l'air humide. La 
pluie tombait, et cette pluie était si douce que le 
saint homme dit au Seigneur : -^ 

— Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la 
contrition. 

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de 
faim, il s'assit sur une pierre, dans les creux de 
laquelle reposaient des œufs jaunes, marqués de 
taches noires et gros comme des œufs de cygne. Mais 
il n'y toucha point, disant : 

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. 
Je ne veux pas que par moi manque une seule de ces 
louanges. 

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des 
pierres. 

Le saint homme avait accompli presque entière- 
ment le tour de l'île sans rencontrer d'habitants, 
quand il parvint à un vaste cirque formé par des 
rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, 
et dont les pointes bleuissaient dans les nuées. 

La réverbération des glaces polaires avait brûlé 
les yeux du vieillard. Pourtant, une faible lumière 
se glissait encore entre ses paupières gonflées. Il 
distingua des formes animées qui se pressaient en 
étages sur ces rochers, comme une foule d'hommes 
sur les gradins d'un amphithéâtre. Et en même temps 
ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer, 
entendirent faiblement des voix. Pensant que c'était 
là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que le 
Seigneur l'avait envoyé à eux pour leur enseigner la 
loi divine, il les évangélisa. 

Monté sur une haute pierre, au milieu du cirque 
sauvage : 

— Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous 
soyez de petite taille, vous semblez moins une troupe 
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chaleur de Tâme. De même que le soleil fait fondre 
les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre 
les glaces de vos cœurs. 

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la 
nature la voix appelle la voix, comme tout ce qui 
respire à la lumière du jour aime les chants alternés, 
les pingouins répondirent au vieillard par lies sons de 
leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils 
étaient dans la saison de l'amour. 

Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient 
à quelque peuplade idolâtre et faisaient en leur 
langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à 
recevoir le baptême. 

— Je pense, leur dit-^, que vous vous baignez 
souvent. Car tous les creux de ces rochers sont pleins 
d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en me rendant à 
votre assemblée, plusieurs d'entre vous plongés dans 
ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est 
l'image de la pureté spirituelle. 

Et il leur enseigna l'origine, la nature el les effets 
du baptême. 

— Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renais- 
sance, Régénération, Illumination, 

Et il leur expliqua successivement chacun de ces 
points. • 

Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait 
des cascades et récité les exorcismes, il baptisa ceux 
qu'il venait d'enseigner, en versant sur la tête de 
chacun d'eux une goutte d'eau pure et en prononçant 
les paroles consacrées. 

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours 
et trois nuits. 
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mariage qui n'avait point de réalité. Le pape accueil- 
lit sa demande, car elle était juste. Voilà pour le 
'mariage. Mais le baptême est conféré sans restrictions 
ni réserves d'aucune sorte. Il n'y a point de doute : 
c'est un sacrement que les pingouins ont reçu. 

Appelé à donner son avi^, le pape saint Damase 
s'exprima en ces termes : 

— Pour savoir si un baptême est valable et 
produira ses conséquences, c'est-à-dire la' sanctifi- 
cation, il faut considérer qui le donne et non qui le 
reçoit. En effet, la vertu sanctifiante de ce sacrement 
résulte de Pacte ei^térieur par lequel il est conféré, 
sans que le baptisé coopère à sa propre sanctification 
par aucun acte personnel ; s'il en était autrement, 
on ne l'administrerait point aux nouveau-nés. Et il 
n'est besoin, pour baptiser, de remplir aucune condi- 
tion particulière ; il n'est pas nécessaire d'être en état 
de grâce ; il suffit d'avoir l'intention de faire ce qu^ 
fait l'Eglise, de prononcer les paroles consacrées et 
d'observer les formes prescrites. Or, nous ne pou- 
vons douter que le vénérable Maël n'ait opéré dans 
Ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés. 

— Y pensez-vous ? demanda saint Guénolé. Et que 
croyez-vous donc que soit le baptême ? Le bajjtême 
est le procédé de la régénération par lequel l'homnie 
naît d'eau et d'esprit, car entré dans l'eau couver* 
de crimes, il en sort néophyte, créature nouvelK 
abondante en fruits de justice ; le baptême est le 
germe de l'immortalité ; le baptême est le gage di 
la résurrection ; le baptême est l'ensevelissemen 
avec le Christ en sa mort et la communion à la sortk 
du sépulcre. Ce n'est pas un don à faire à des oiseam 
Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péch 
originel ; or les pingouins n'ont pas été conçus dar 
le péché ; il remet toutes les peines du péché ; c 
les pingouins n'ont pas péché ; il produit la grâc 
let le don des vertus, unissant les chrétiens à Jésu^ 
Christ, confine les membres au chef, et il tombe sou 
le sens que les pingouins ne sauraient acquérir l 
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être moindre en force et en étendue, que l'effet d'une 
formule infernale. 

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit 
au milieu des applaudissements. 

Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect 
mélancolique, demanda la parole. Personne ne le 
connaissait. Il se nommait Probus et n'était point 
inscrit dans le canon des saints. 

— Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je 
n'ai point d'auréole, et c'est sans éclat <|ue j'ai gagné 
la béatitude éternelle. Mais après ce que vient de 
vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos 
de vous faire part- d'une cruelle expérience que j'ai 
faite sur leiy conditions nécessaires à la validité d'un 
sacrement. L'évêque d'Hippone a bien raison de le 
dire : un sacrement dépend de la forme. Sa vertu 
est dans la forme ; son vice est dans la forme. 
Ecoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentabk 
histoire. J'étais prêtre à Rome, sous le principat de 
l'empereur Gordien. Sans me recommander comme 
vous par des mérites singuliers, j'exerçais le sacer- 
doce avec piété. J'ai desservi pendant quarante ans 
l'église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habi- 
tudes étalent régulières. Je me rendais chaquie samedi 
auprès d'un cabaretier nommé Bar j as, qui logeait 
avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui 
achetais le vin que je consacrais chaque jour de la 
semaine. Je n'ai point, dans ce long espace >ie temps, 
manqué un seul matin de célébrer le très saint sacri- 
fice de la messe.. Pourtant j'étais sans joie et c'est le 
cœur serré d'angoisse que je demandais sur les 
degrés de l'autel : « Pourquoi es-tu triste, mon âme. 
et pourquoi me troubles-tu ? » Les fidèles que jt' 
conviais à la sainte table me donnaient des sujets 
d'affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur 
la langue l'hostie administrée par mes mains, iN 
retombaient dans le péché, coimme si le sacrement 
eût été sur eux sans force et sans efficacité. J'attei- 
gnis enfin le terme de mes épreuves terrestres et. 
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qu'après que le soleil aura tourné encore deux cent 
quarante fois autour de la terre... 

— Sublime langage ! s'écrièrent les anges. 

— Et digne du créateur du monde, répondirent 
les pontifes. 

— C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en 
rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me 
déferai pas sans qu'il en coûte à mon immutabilité... 

Après donc que le soleil aura tourné encore deui 
cent quarante fois autour de la terre, il ne se trou- 
vera plus à Rome une seul clerc sachant le latin. En 
chantant les litanies dans les églises, on invoquera 
les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous 
le savez, des diables et non des anges. Beaucoup de 
voleurs, ayant dessein de communier, mais craignant 
d'être obligés, pour obtenir leur pardon, d'aban- 
donner à l'Eglise les objets dérobés, se confesseront 
à des prêtres errants qui, n'entendant ni l'italien ni 
le latin et* parlant seulement le patois de leur village, 
iront, par les cités et les*bourgs, vendre à vil prix, 
souvent pour une bouteille de vin, la rémission des 
péchés. Vraisemblablemient, nous n'aurons point à 
nous soucier de ces absolutions auxquelles manquera 
la- contrition pour être valables ; mais il pourra bien 
arriver que les baptêmes nous causent encore de 
l'embarras. Les prêtres deviendront à ce point 
ignares, qu'ils baptiseront les enfants in nomine 
patria et filia et spirita sancta, comme Louis de 
Potter se fera un plaisir de le relater au toraie III 
de son Histoire philosophique, politique et critique du 
christianisme. Ce sera une question ardue que de 
décider sur la validité de tels baptêmes ; car enfin, 
si je m'accommode pour mes textes sacrés d'un grec 
moins élégant que celui de Platon et d'un latin qui 
ne cicéronise guère, je ne saurais admettre comme 
formule liturgique un pur charabia. Et l'on frémit, 
quand on songe qu'il sera procédé avec cette inexac- 
titude sur des millions de nouveau-nés. Mais reve- 
nons à nos pingouins. 
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Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard 

de reproche : 

— Permettez, dit-il : le saint homme Maël n'a pas 
comme vous, mon bienheureux, la science infuse. Il 
ne me voit pas. Cest un vieillard accablé d'infirmités; 
il est à moitié sourd et aux trois quarts aveugle. 
Vous êtes trop sévère pour lui. Cependant je recon- 
nais que la situation est embarrassante. 

— Ce n'est heureusement qu'un désordre passager, 
dit saint Irénée. Les pingouins sont baptisés, leurs 
œufs ne le seront pas et le mal s'arrêtera à la généra- 
tion actuelle. 

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le 
Seigneur. Les règles que les physiciens établissent 
sur la terre souffrent des exceptions, parce qu'elles 
sont imparfaites et ne s'appliquent pas exactement 
à la nature. Mais les règles que j'établis sont parfaites 
et ne souffrent aucune exception. Il faut décider du 
sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune 
loi divine et conformément au décalogue ainsi qu'aux 
commandements de mon Eglise. 

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, don- 
nez-leur une âme immortelle. ■ 

— Hélas ! Seigneur, qu'en feraient-ils ? soupira 
Lactance. Ils n'ont pas une voix harmonieuse pour 
chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos 
mystères. 

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront 
pas la loi divine. 

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augus- 
tin. Et si, dans votre sagesse. Seigneur, vous leur 
infusez une âme immortelle, ils brûleront éternelle- 
ment en enfer, en vertu de vos décrets adorables. 
Ainsi sera rétabli l'ordre auguste, troublé par ce vieux 
Cambrien. 

— Vous me proposez, fils de Monique, une s.olution 
correcte, dit le Seigneur, et qui s'accorde avec ma 
sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence. 
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scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. Elles 
ont un buste de femme et une queue de poisson. 
Tels ^ont aussi les centaures, hommes jusqu'à la 
ceinture et chevaux pour le reste. Noble race de 
monstres. L'un d'eux, vous ne l'ignorez point, a su, 
guidé par les seules lumières de la • raison, s'ache- 
miner vers la béatitude éternelle, et vous voyez par- 
fois sur les nuées d'or se cabrer sa poitrine héroïque. 
Le centaure Chiron mérita par ses travaiix terrestres 
de partager le séjour des bienheureux : il fit l'édu- 
cation d'Achille ; et ce jeune héros, au sortir des 
mains du centaure, véiîut deux ans, habillé à la 
manière d'une jeune vierge, parmi les filles du roi 
Lycomède. Il partagea leurs jeux et leur couche sans 
leur laisser soupçonner un moment qu'il n'était 
point une jeune vierge comme elles. Chiron, qui 
l'avait nourri dans de si bonnes moeurs, est, avec 
l'empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la 
gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pour- 
tant ce n'était qu'un demi-homme. 

> Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il suffit 
de posséder quelques parties d'homme, à la condition 
toutefois qu'elles soient nobles, pour parvenir à la 
béatitude éternelle. Et ce que le centaure Chiron a 
pu obtenir sans être régénéré par le baptême, 
comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas, 
après avoir été baptisés, s'ils devenaient demi-pin- 
gouins et demi-hommes ? C'est pourquoi je vous 
supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du vieil- 
lard Maël une tête et un buste humains, afin qu'ils 
puissent vous louer dignement, et de leur accorder 
une âme immortelle, mais petite. 

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, 
les confesseurs, les pontifes firent entendre un mur- 
mure d'approbation. 

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers 
le Très-Haut deux bras noueux et rouges : 

— N'en faites rien. Seigneur mon Dieu, s*écria-t-il, 
au nom de votre saint Paraclet, n'en faites rien ! 
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femme la tète et la poitrine. Leur indiscrétion» leur 
impudence et leur obscénité procèdent de leur nature 
féminine, ainsi que Ta démontré le poète Virgile en 
son Enéide. Elles participent de la malédiction d'Eve. 

— Ne parlons plus de la malédiction d'Eve,, dit le 
Seigneur. La seconde Eve a racheté la première. 

Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que 
Bossuet devait plus tard imiter, se leva et supplia 
le Seigneur : 

— Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. 
Ne fabriquez plus de monstres à la façon des centau- 
res, des sirènes et des faunes, chers aux Grecs assem- 
bleurs de fables. Vous n'en aurez aucune satisfaction. 
Ces sortes de monstres ont des inclinations païennes 
et leur double nature ne les dispose pas à la pureté 
des mœurs. 

Le suave Lactance répliqua en ces termes : 

— Celui qui vient dc^ parler est assurément le 
meilleur historien^ qui soit dans le Paradis, puis- 
qu'Hérodote, Thucydide, Polybe, Tite-Live, Velleius 
Paterculus, Cornélius Népos, Suétone, Manéthon, 
Diodore de Sicile,, Dion Cassius, Lampride, sont 
privés de la vue de Dieu et que Tacite souffre en enfer 
les tourments dus aux blasphémateurs. Mais il s'en 
faut que Paul Orose connaisse aussi bien les cieux 
tpie la terre. Car il ne songe point que les anges, qui 
procèdent de l'homme et de l'oiseau, sont la pureté 
même. 

— Nous nous égarons, dit l'Eternel. Que viennent 
faire ici ces centaures, ces harpies et ces anges ? Il 
s'agit de pingouins. 

— Vous l'avez dit, Seigneur ; il s'agit de pingouins, 
déclara le doyen des cinquante docteurs confondus 
en lent vie mortelle par la vierge d'Alexandrie, et 
j'ose exprimer cet avis que, pour faire cesser le 
scandale dont les cieux s'émeuvent, il faut, comme le 
propose sainte Catherine qui nous a confondus, 
donner aux pingouins du vieillard Maël la moitié 
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d'un corps humain, avec une âme éternelle, propor- 
tionnée à cette moitié. 

Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un 
grand bruit de conversations particulières et de dis- 
putes doctorales. Les pères grecs contestaient avec 
les latins véhénjentement sur la substance, la nature 
et les dimensions de l'âme qu'il convenait de^ donner 
aux pingouins. 

— Confesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, 
n'imitez point les conclaves et les synodes de la 
terre. Et ne j)ortez point dans l'Eglise triomphante 
ces violences qui troublent l'Eglise militante. Car, 
il n'est que trop vrai : dans tous les conciles, tenus 
sous l'inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, 
en Afrique, les pères ont arraché la barbe et les yeux 
aux père^ Toutefois ils furent infaillibles, car j'étais 
avec eux. 

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva 
et prononça ces lentes paroles : 

— Je vous louerai. Seigneur, de ce que vous fîtes 
naître Saphira, ma mère, parmi votre peuple, aux 
jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre en 
travail de son Sauveur. Et je vous louerai. Seigneur, 
de m'avoir donné de voir de mes yeux mortels les 
apôtres de votre divin fils. Et je parlerai dans cette 
illustre assemblée parce que vous avez voulu que la 
vérité sortît de la bouche des humbles, et je dirai : 
Changez ces pingouins en hommes. C'est la seule 
détermination convenable à votre justice et à votre 
miséricorde. 

Plusieurs docteurs demandaient la parole ; d'au- 
tres la prenaient. Personne n'écoutait et tous les 
confesseurs agitaient tumultueusement leurs palmes 
et leurs couronnes. 

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les 
querelles de ses élus : 

— N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par 
le doux vieillard Hermas est le seul conforme à mes 
desseins éternels. Ces oiseaux seront changés en 
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honnnes. Je prévois à cela plusieurs inconvénients. 
Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts 
qu'ils n'auraient pas ,eus comme pingouins. Certes, 
leur sort, par l'effet de ce changement, sera bien 
moins enviable qu'il n'eût été sans ce -baptême et 
cette incorporation à la famille d'Abraham. Mais il 
convient que ma prescience n'entreprenne pas sur 
leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à 
la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis 
sur mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon 
aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce 
que j'ai prévu. 

Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël : 
— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël ; 
avertis-le de sa méprise et dis-lui que, armé de mon 
Nom, il change ces pingouins en hommes. 



VIII 

METAMORPHOSE DES PINGOUINS 

L'archange, descendu dans l'île des Pingouins, 
trouva le saint homme endormi au creux d'un rocher, 
parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main 
sur l'épaule et, l'ayant éveillé, dit d'une voix douce : 

— Maël, ne crains point ! 

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, 
enivré d'une odeur délicieuse, reconnut l'ange du 
Seigneur et se prosterna le front contre terre. 

Et l'ange dit encore : 

— Maël, connais ton erreur : croyant baptiser des 
enfants d'Adam, tu as baptisé- des oiseaux ; et voici 
que par toi des pingouins sont entrés dans l'Eglise 
de Dieu. 

A ces mots, le vieillard demeura stupide. 
Et l'ange reprit : 

— Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du 
Seigneur et dis à ces oiseaux : < Soyez des hommes ! > 
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Et le saint homme Maël, ayant pleuré . et prié, 
s'arma du Nom puissant du Seigneur et dit aux 
oiseaux : 

— Soyez des hommes ! 

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur 
front s'élargit et leur tête s'arrondit en dôme, comme 
Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs 
yeux ovales s'ouvrirent plus grands sur l'univers ; 
un nez charnu habilla les deux fentes de leurs nari- 
nes ; leur bec se changea en bouché et de cette 
bouche sortit la parole ; leur cou s'accourcit et 
grossit ; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes 
des jambes ; une âme inquiète habita leur poitrine. 

Pourtant il leur restait quelques traces de leur 
première nature. Ils étaient enclins à regarder de 
côjté ; ils se balançaient sur leurs cuisses trop cour- 
tes ; leur corps restait couvert d'un fin duvet. 

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il avait 
incorporé ces pingouins à là famille d'Abraham. 

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il quitte- 
rait cette île pour n'y plus revenir et que, loin de lui, 
peut-être, la foi des pingouins périrait, faute de 
soins, comme une plante trop jeune et trop tendre. 
Et il conçut l'idée de transporter leur île sur les côtes 
d'Armorique. 

— J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, 
se dit-il. Mais si Dieu veut que l'île soit transportée, 
qui pourrait empêcher qu'elle le fût ? 

Et le saint homme, du lin de son étole fila une 
corde très mince, d'une longueur de quarante pieds. 
Il noua un bout- de cette corde autour d'une pointe 
de rocher qui perçait le sable de la grève et, tenant 
à la main l'autre bout de la corde, il entra dans 
l'auge de pierre. 

L'auge glissa sur la mer et remorqua l'île des 
pingouins ; après neuf jours de navigation, elle 
aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant 
l'île avec elle. 



LIVRE II 



LES TEMPS ANCIENS 



I 

LES PREMIERS VOILES 



Ce jour-là, saint Maël s'assit, au bord de rocéan, 
sur une pierre qu'il trouva brûlante. Il crut que le 
soleil l'avait chauffée, el il en rendit jgrâces au 
Créateur du monde, ne sachant pas que le Diable 
venait de s'y reposer. 

L'apôtre attendait les moines d'Yvern, chargés 
d'amener une cargaison de tissus et de peaux, pour 
vêtir les habitants de l'île d'Alca. 

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé 
Magis, qui portait un coffre sur son dos. Ce religieux 
jouissait d'une grande réputation de sainteté. 

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le 
coffre à terre et dit, en s'essuyant le front du revers 
de sa manche : 

— Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces 
pingouins ? 

— Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondit le 
vieillard. Depuis qu'ils sont incorporés à la famille 
d'Abraham, ces pingouins participent de la malé- 
diction d'Eve, et ils savent qu'ils sont nus, ce qu'ils 
ignoraient auparavant. Et il n'est que temps de les 
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vêtir, car voici qu'ils T)erdent le duvet qui leur restait 
après leur métamorphose. 

— Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards 
sur le rivage où l'on voyait les pingouins occupés à 
pêcher la crevette, à cueillir des moules, à chanter ou 
à dormir ; ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon 
père, qu'il ne vaudrait pas mieux les laisser nus ? 
Pourquoi les vêtir ? Lorsqu'ils porteront des habits 
et qu'ils seront soumis à la loi morale, ils en pren- 
dront un immense orgueil, une basse hypocrisie et 
une cruauté superflue. 

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que 
vous conceviez si mal les effets de la loi morale à 
laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent ? 

— La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes 
qui sont des bêtes à vivre autrement que des bêtes, 
ce qui les contrarie sans doute, mais aussi les flatte 
et les rassure ; et, comme ils sont orgueilleux, pol- 
trons et avides de jme, Ils se soumettent volontiers à 
des contraintes dont ils tirent vanité. et sur lesquelles 
ils fondent et leur sécurité présente et l'espoir de 
leur félicité future. Tel est le principe de toute 
morale... Mais ne nous égarons point. Mes compa- 
gnons déchargent en cette île leur cargaison de tissus 
et de peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en est 
temps encore ! C'est une chose d'une grande consé- 
quence que d'habiller les pingouins. A présent, 
quand un pingouin désire une pingouine, il sait préci- 
sément ce qu'il désire, et ses convoitises sont bornées 
par une connaissance exacte de l'objet convoité. En 
,ce moment, sur la plage, deux ou trois couples de 
[pingouins font l'amour au soleil. Voyez avec quelle 

limplicité ! Personne n'y prend garde et ceux qui le 
îont n'en semblent pas eux-mêmes excessivement 
occupés. Mais quand les pingouines seront voilées, le 
lingouin ne se rendra pas un compte aussi juste de 
îe qui l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se 
[cpandrorit en toutes sortes de rêves et d'illusions ; 
nfin, mon père, il connaîtra l'amour et ses folles 
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douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouînes, 
baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous pren- 
dront des airs de garder sous leurs voiles un trésor !... 
Quelle pitié ! 

> Le mal sera tolérable tant que ces peuples reste- 
ront rudes et pauvres ; mais attendez seulement un 
millier d'années et vous verrez de quelles armes 
redoutables vous aurez ceint, mon père, les filles 
d'Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner 
une idée par avance. J'ai quelques nippes dans cette 
caisse. Prenons au hasard une de ces pingouines 
dont les pingouins font si peu de cas et habillons-la 
le moins mal que nous pourrons. 

> En voici précisément une qui vient de notre 
côté. Elle n'est ni plus belle ni plus laide que les 
autres ; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle 
chemine indolemment sur la falaise, un doigt dans 
le nez et se grattant le dos jusqu'au jarret. Il ne vous 
échappe pas, mon père, qu'elle a les épaules étroites, 
les seins lourds, le ventre gros et jaune, les jambes 
courtes. Ses genoux qui tirent sur le rouge, grima- 
cent à tous les pas qu'elle fait, et.il semble qu'elle ait 
à chaque articulation des jambes une petite tête de 
singe. Ses pieds, épanouis et veineux, s'attachent au 
rocher par quatre doigts crochus, tandis que les gros 
orteils se dressent sur le chemin comme les têtes de 
deux serpents pleins de prudence. Elle se livre à la 
marche ; tous ses muscles sont intéressés à ce travail, 
et, de ce que nous les voyons fonctionner à découvert, 
nous prenons d'elle l'idée d'une machine à marcher, 
plutôt que d'une machiné à faire l'amour, bien qu'elle 
soit visiblement l'une et l'autre et contienne en elle 
plusieurs mécanismes encore. Eh bien, vénérable 
apôtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire., 

A ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds 
la femme pingouine, la soulève, l'emporte repliée 
sous son bras, la chevelure traînante, et la jette 
épouvantée aux pieds du saint homme Maël. 

Et tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui 
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point faire de mal, il tire de son coflFre une paire de 
sandales et lui ordonne de les chausser. 

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, 
fit-il observer au vieillard, en paraîtront plus petits. 
Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront 
élégamment ses jambes et le faix qu'elles portent 
en sera magnifié. 

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta 
sur le coffre ouvert un regard curieux, et, voyant 
qu'il était plein de joyaux et de parures, elle sourit 
dans ses larmes. 

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les 
couronna d'un chapeau de fleurs. Il lui entoura les 
poignets de cercles d'or et, l'ayant fait mettre debout, 
il lui passa sbus les seins et sur le ventre un large 
bandeau de lin, alléguant que la poitrine en conce- 
vrait une fierté nouvelle et que les flancs en seraient 
évidés pour la gloire des hanches. 

Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de 
sa bouche, il ajustait ce bandeau. 

— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine. 
Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, 

contenu de la sorte les parties molles du buste, il 
revêtit tout le corps d'une tunique rose qui en suivait 
mollement les lignes. , 

— Tombe-t-elle bien ? demanda la pingouine. 

— Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur 
Tépaule, elle observait d'un regard attentif la façon 
de sa toilette. 

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas 
que la robe fût un peu longue, elle répondit avec 
assurance que non, qu'elle la relèverait. 

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par 
derrière, elle^la serra obliquement au-dessus des 
jarrets, prenant soin de découvrir à peine les talons. 
Puis elle s'éloigna à pas menus en balançant les 
hanches. 

Elle ne tournait pas la tête ; mais en passant près 
d'un ruisseau» elle s'y mira du coin de rœîl. 
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Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta 
surpris et, rebroussant chemin, se mit à la suivre. 
Comme elle longeait le rivage, des pingouins qui 
revenaient de la pêche s'approchèrent d'elle et, 
l'ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux 
qui étaient couchés sur le sable se levèrent et se 
joignirent aux autres. 

Sans interruption, à son approche, dévalaient 
des sentiers de la montagne, sortaient des fentes des 
rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux 
pingouins qui grossissaient le cortège. Et tous, 
hommes mûrs aux robustes épaules, à la poitrine 
velue, souples adolescents, vieillards secouant les plis 
nombrejix de leur chair rose aux soies blanches, ou 
trsdnant leurs jambes plus maigres et plus sèches que 
le bâton de genévrier qui leur en faisait une troi- 
sième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une 
acre odeur et des souffles rauques. Cependant, elle 
allait tranquille et semblait ne rien voir. 

— Mon père, s'écria Magis,' admirez comme ils 
cheminent tous le nez dardé sur le centre sphérique 
de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre 
est voilé de rose. La sphère inspire les méditations 
des géomètres par le nombre de ses propriétés ; 
quand elle procède de la nature physique et vivante, 
elle en acquiert des qualités nouvelles. Et pour que 
l'intérêt de cette figure fût pleinement révélé aux 
pingouins, il fallut que, cessant de la voir distincte- 
ment par leurs yeux, ils fussent amenés à se la repré- 
senter en esprit. Moi-même, je me sens à cette heure 
irrésistiblement entraîné vers cette pingouine. Est-ce 
parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel et que. 
le simplifiant avec magnificence, elle le revêt d'un 
caractère synthétique et général et n'en laisse paraî- 
tre que l'idée pure, le principe divin, je ne saurais 
le dire ; mais il me semble que, si je l'embrassais, 
je tiendrais dans mes mains le firmament des volup- 
tés humaines* Il est certain que la pudeur eommu^ 



54 L'ILE DES PINGOUINS 

n'étaient pas aussi belles, la façon en était rude et 
sans art, et Ton n'y faisait plus attention puisque 
toutes les femmes en portaient. Comme elles prépa- 
raient les repas et travaillaient aux champs, elles 
n'eurent bientôt plus que des corsages crasseux et 
des cotillons sordides. Les pingouins accablaient de 
travail leurs malheureuses compagnes qui ressem- 
blaient à des bêtes de somme. Ils ignoraient les trou- 
bles du cœur et le désordre des passions. Leurs 
mœurs étaient innocentes. L'inceste, très fréquent, 
y revêtait une simplicité rustique, et si Pivresse 
portait un jeune garçon à violer son aïeule, le lende- 
main il n'y songeait plus. 



III 

LE BORNAGE DES CHAMPS ET L'ORIGINE 

DE LA PROPRIETE 



L'île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois 
lorsque, au milieu des glaces flottantes, elle abritait 
dans un amphithéâtre de rochers un peuple d'oi- 
seaux. Son pic neigeux s'était affaissé et il n'en 
subsistait plus qu'une colline, du haut de laquelle 
on découvrait les rivages d'Armorique, couverts 
d'une brume éternelle, et l'océan semé de sombres 
écueils, semblables à des monstres à demi soulevés 
sur l'abîme. 

Ses côtes étaient maintenant très étendues et 
profondément découpées, et sa figure rappelait la 
feuille de mûrier. Elle se couvrit soudain d'une herbe 
■salée, agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers 
antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté 
par Bède le Vénérable et plusieurs autres auteurs 
dignes de foi. 

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qiii 
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devint par la suite un des plus illustres ports de 
l'univers. A Test, au long d'une côte rocheuse battue 
par une mer écumante, s'étendait une lande déserte 
et parfumée. C'était le rivage des Ombres, où les 
habitants de l'île ne s'aventuraient jamais, par 
crainte des serpents nichés dans le creux des roches 
et de peur d'y rencontrer les âmes des morts, sembla- 
bles à des flammes livides. Au sud, des vergers et des 
bois bordaient la baie tiède des Plongeons. Sur ce 
rivage fortuné le vieillard Maël construisit une église 
et un moustier de bois. A l'ouest, deux ruisseaux, le 
Clange et la SurellCj arrosaient les vallées fertiles des 
Dalles et des Dombes. 

Or, un matin d'automne, le bienheureux Maël qui 
se promenait dans la vallée du Clange en compagnie 
d'un religieux d'Yvern, nommé Bulloch, vit passer 
par les chemins des troupes d'hommes farouches, 
chargés de pierres. En même temps, il entendit de 
toutes parts des cris et des plaintes monter de la 
vallée vers le ciel tranquille. 

Et il dit à BuUoch : 

— J'observe avec tristesse, mon fils, que les habi- 
tants de cette île, depuis qu'ils sont devenus des 
hommes, agissent avec moins de sagesse qu'aupa- 
ravant. Lorsqu'ils étaient oiseaux, ils ne se querel- 
laient que dans la saison des amours. Et maintenant, 
ils se disputent en tous les temps ; ils se cherchent 
noise été comme hiver. Combien ils sont déchus de 
cette majesté paisible qui, répandue sur l'assemblée 
des pingouins, la rendait semblable au sénat d'une 
sage république ! 

> Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. 
Il se trouve précisément dans la fraîche vallée une 
douzaine d'hommes pingouins occupés à s'assom- 
mer les uns les autres avec des bêches et des pioches 
dont il vaudrait mieux qu'ils travaillassent la terre. 
Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes 
déchirent de leurs ongles le visage de leurs ennemis. 
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Hélas ! mon flJs BuUoch, pourquoi se massacrent-ils 
ainsi ? 

— Par esprit d'association, mon père, et prévision 
de l'avenir, répondit BuUoch. Car rhomïné est par 
essence prévoyant et sociable. Tel est son caractère. 
Il ne peut se concevoir sans une certaine appropria- 
tion des choses. Ces pingouins que vous voyez, ô 
maître, s'approprient des terres. 

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins 
de violence ? demanda le vieillard. Tout en combat- 
tant, ils échangent des invectives et des menaces. 
Je ne distingue pas leurs paroles. EUles sont irritées, 
à en juger par le ton. 

— Ils s'accusent réciproquement de vol et d'usur- 
pation, répondit BuUoch. Tel est le sens général de 
leurs discours. 

A ce moment, le saint homme Maël, joignant les 
mains, poussa un grand soupir : 

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce 
furieux qui coupe avec ses dents le nez de son adver- 
saire terrassé, et cet autre qui broie la tête d'une 
femme sous une pierre énorme ? 

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit ; 
ils fondent la propriété; ils établissent les principes 
de la civilisation, les bases des sociétés et les assises 
de l'Etat. 

— Comment cela ? demanda le vieillard Maël. 

— En bornant leurs champs. C'est l'origine de toute 
police. Vos pingouins, ô maître, accomplissent la plus 
auguste des fonctions. Leur œuvre sera consacrée à 
travers, les siècles par les légistes, protégée et confir- 
mée par les magistrats. 

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paro- 
les, un grand pingouin à la peau blanche, au poil 
roux, descendait dans la vallée, un tronc d'arbre sur 
l'épaule. S'approchant d'un petit pingouin, tout brûlé 
du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui cria : 

— Ton champ est à moi ! 

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit 
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dit-il, je viens vous rendre hommage comme au 
fondateur d'une puissance légitime et d'une richesse 
héréditaire. Enfoui dans votre champ, le crâne du 
vil pingouin que vous avez abattu attestera à jamais 
les droits sacrés de votre postérité sur cette terre 
anoblie par vous. Heureux vos fils et les fils de vos 
fils J Ils seront Greatauk ducs du SkuU, et ils domi- 
neront sur l'Ile d'Alca. 

Puis, élevant la voix et se tournant vers le saint 
vieillard Maël : 

— Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puis- 
sance vient de Dieu. 

Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers 
le ciel : il éprouvait une incertitude douloureuse à 
juger la doctrine du moine Bulloch. C'est pourtant 
cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de 
haute civilisation. Bulloch peut être considéré c^mme 
le créateur du droit civil en Pingouinie. 



IV 

LA PREMIERE ASSEMBLEE DES ETATS 

DE PINGOUINIE. 



— Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous 
devons faire le dénombrement des Pingouins et 
inscrire le nom de chacun d'eux dans un livre. 

— Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch ; il 
ne peut y avoir de bonne police sans cela. 

Aussitôt l'apôtre, avec le concours de douze reli- 
gieux, fît procéder au recensement du peuple. 
Et le vieillard Maël dit ensuite : 

— Maintenant que nous tenons registre de tous les 
habitants, il convient, mon fils Bulloch, de lever un i 
impôt équitable, afin de subvenir aux dépenses publi- 
ques et à l'entretien de l'abbaye. Chacun doit contri- 
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méchanceté gratuite. A prendre* aux riches, vous ne 
retireriez pas grand profit, car ils ne sont guère nom- 
breux ; et vous vous priveriez au contraire de toutes 
ressources en plongeant le pays dans la misère. 
Tandis que si vous demandez un peu d*aide à chaque 
habitant, sans égard à son bien, vous recueillerez 
assez pour les besoins publics et vous n'aurez pas à 
vous enquérir de ce que possèdent les citoyens qui 
regarderaient toute recherche de cette jiature comme 
une odieuse vexation. En chargeant tout le monde 
également et légèrement, vous épargnerez les pau- 
vres, puisque vous leur laisserez le bien des riches. 
Et comment serait-il possible de proportionner l'im- 
pôt à la richesse ? Hier j'avais deux cents boeufs ; 
aujourd'hui j'en ai soixante, demain j'en aurai 
cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres ; 
Nicclu n'en a que deux, mais elles so^jt grasses. De 
Clunic ou de Nicclu quel est le plus riche ? Les 
signes de l'opulence sont trompeurs. Ce qui est 
certain, c'est que tout le monde boit et mange. 
Imposez les gens d'après ce qu'ils consomment. Ce 
sera la sagesse et ce sera la justice. 

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des 
Anciens. 

— Je demande qu'on grave ce discours sur des 
tables d'airain, s'écria le moine Bulloch. Il est dicté 
pour l'avenir ; dans quinze cents ans, les meilleurs 
entre les Pingouins ne parleront pas autrement. 

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Grea- 
tauk, la main sur le pommeau de l'épée, fit cette 
brève, déclaration : 

— Etant noble, je ne contribuerai pas ; car contri- 
buer est ignoble. C'est à la canaille à payer. 

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence. 

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les 
cinq ans ; et l'on s'aperçut, par ce moyen, que la 
population s'accroissait rapidement. Bien que les 
enfants y mourussent en merveilleuse abondance et 
que les famines et les pestes vinssent avec une par- 
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A la vue de Eraken, die poussa un cri d'épouvante 
et s'élança pour lui échapper. Mais le héros la saisit 
par les voiles qui flottaient derrière elle et lui adressa 
ces paroles : 

— Vierge, dis-moi ton nom, 'ta famille, ton pays. 
Cependant Orberose regardait Kraken avec épou- 
vante. 

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demandâ- 
t-elle en tremblant, ou n'est-ce pa§ plutôt votre âme 
indignée ? 

Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, 
n'ayant plus de nouvelles de Eraken depuis qu'il 
habitait le rivage des Ombres, le croyaient mort et 
descendu parmi les démons dç la nuit. 

— Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kraken. 
Car celui qui te parle n'est pas une âme errante, mais 
un homme plein de force et de puissance. Je possé- 
derai bientôt de grandes richesses. 

Et la jeune Orberose demanda : 

— Comment penses-tu acquérir de grandes riches- 
ses, ô Kraken, étant fils des Pingouins ? 

— Par mon intelligence, répondit Kraken. 

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habi- 
tais parmi nous, tu étais renommé pour ton adresse 
à la chasse et à la pêche. Personne ne t'égalait dans 
l'art de prendre le poisson dans un filet ou de percer 
de flèches les oiseaux rapides. 

— Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et labo- 
rieuse, ô jeune fille. J'ai trouvé le moyen de me 
procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi 
qui tu es. 

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille. 

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, 
dans la nuit ? 

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel. 

— Que veux-tu dire, Orberose ? 

— Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, 
j'ignore pour quelle raison. 
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Kraken la contempla Longtemps dans un sombre 
silence. 
Puis il lui dit avec douceur : 

— Orberose, viens dans ma maison, c'est celle du 
plus ingénieux et du plus brave entre les fils des 
Pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de toi 
ma compagne. 

Alors, baissant les yeux, elle murmura : 

— Je vous suivrai, seigneur. 

C'est ainsi que la belle Orberose devint la compa- 
gne du héros Kraken. 'Cet hymen ne fut point célébré 
par des chants et des flambeaux, parce que Kraken 
ne consentait point à §e montrer au peuple des 
Pingouins ; mais, caché dans sa caverne, il formait 
de grands desseins. 



VI 
LE DRAGON D'ALCA 

€ Nous allâmes ensuite visiter le cabir 
net d'histoire naturelle... L'administra- 
Heur nous montra une espèce de paquet 
empaillé qu'il nous dit renfermer le sque- 
lette d'un dragon : preuve, ajouta-t-il, 
que le dragon n'est pas un animal fabu- 
leux. » 
{Mémoires de Jacques Casanova. Paris, 

1843, t. IV, pp. 404,405.) 



Cependant les habitants d*Alca exerçaient les 
travaux de la paix. Ceux de la côte septentrionale 
allaient dans des barques pêcher les poissons et les 
coquillages. Les laboureurs des Dombes cultivaient 
l'avoine, le seigle et le froment. Les riches Pingouins 
de la vallée des Dalles élevaient des animaux domes- 
tiques et ceux de la baie des Plongeons cultivaient 
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leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient 
avec TArmorique le commerce des poissons salés. 
Et l'or des deux Bretagnes, qui commençait à s'intro- 
duire dans rile, y facilitait les échanges. Le peuple 
pingouin jouissait da^ns une tranquillité profonde 
du fruit de son travail quand, tout à coup, une 
rumeur sinistre courut de village en mllage. On 
apprit partout à la fois qu'un dragon affreux avait 
ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons. 

Peu de jours auparavant, la vierge Orberose avait 
disparu. On ne s'était pas inquiété tout de suite de 
son absence parce qu'elle avait été enlevée plusieurs 
fois par des hommes violents et pleins d'amour. Et 
les sages ne s'en étonnaient pas, considérant que 
cette vierge était la plus belle des Pingouines. On 
remarquait même qu'elle allait parfois au devant de 
ses ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. 
Mais cette fois, ne la voyant point revenir, on craignit 
que le dragon ne l'eût dévorée. 

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles 
s'aperçurent bientôt que ce dragon n'était pas une 
fable contée par des femmes autour des fontaines. 
Car une nuit le monstre dévora, dans le village d'Anis, 
six poules, un mouton et un jeune enfant orphelin 
nommé le petit Elo. Des animaux et de l'enfant on ne 
retrouva rien le lendemain matin. 

Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur 
la place publique et siégèrent sur le banc de pierre 
pour aviser à ce qu'il était expédient de faire en ces 
terribles circonstances. 

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui 
avaient vu le dragon durant la nuit sinistre, ils leur 
demandèrent : 

— N'avez-vbus point observé sa forme et ses habi- 
tudes ? 

Et chacun répondit à son tour : 

— Il a des griffes de lion^ des ailes d'aigle et la 
queue d'un serpent. 

— Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 
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— Sa couleur ? Il n'a pas de couleur. 

— Il est couleur de dragon. 

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens 
demeurèrent incertains jsur ce qu'il y avait à faire. 
Les uns proposaient d'épier le dragon, de le surpren- 
dre et de l'accabler d'une multitude de flèches. 
D'autres, considérant qu'il était vain de s'opposer 
par la force à un monstre si puissant, conseillaient 
dff' l'apaiser par des offrandes. 

Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui passait 

pour sage. Nous pourrons nous le rendre propice en 
lui faisant des présents agréables, des fruits, du 
vin, des agneaux, une jeune vierge. 

D'autres enfin étaient d'avis d'empoisonner les 
fontaines où il avait coutume de boire, ou de l'enfu- 
mer dans sa caverne.' 

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa 
longuement et les Anciens se séparèrent sans avoir 
pris aucune résolution. 



VII 

LE DRAGON D'ALCA 

(suite) 



Durant tout le mois dédié par les Romains à leur 
faux dieu Mars ou Mavors, le dragon ravagea les 
fermes des Dalles et des Dombes, enleva cinquante 
moutons, douze porcs et trois jeunes garçons. Toutes 
les familles étaient en deuil et l'île se remplissait de 
lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des 
malheureux villages qu'arrosent le Clange et la 
Surelle résolurent de se réunir et d'aller ensemble 
demander secours au bienheureux Maël. 

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les 
Latins, signifie ouverture, parce qu'il ouvre l'année, 
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ils se rendirent en procession au moustier de bois 
qui s'élevait sur la côte méridionale de Tile. Intro- 
duits dans le cloître, ils firent entendre des sanglots 
et des gémissements. Emu de leurs plaintes, le 
vieillard Maël, quittant la salle où il se livrait à 
l'étude de l'astronomie et à la méditation des Ecritu- 
res, descendit vers eux, appuyé sur son bâton 
pastoral. A sa venue, les Anciens prosternés tendirent 
des rameaux verts. Et plusieurs d'entre eux brûlèrent 
des herbes aromatiques. 

Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine 
claustrale, sous un figuier antique, prononça ces 
paroles : 

— O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi 
pleurez-vous et gémissez-vous ? Pourquoi tendez- 
vous vers moi ces rameaux suppliants ? Pourquoi 
faites-vous monter vers le ciel la fumée des aroma- 
tes ? Attendez-vous que je détourne de vos têtes 
quelque calamité ? Pourquoi m'implorez-vous ? Je 
suis prêt à donner ma vie pour vous. Dites seulement 
ce que vous espérez de votre père. 

A ces questions, le premier des Anciens répondit : 

— Père des enfants d'Alca, ô Maël, je parlerai 
pour tous. Un dragon très horrible ravage nos 
champs, dépeuple nos étables et ravit dans son antre 
la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré l'enfant Elo et 
sept jeunes garçons ; il a broyé entre ses dents 
affamées la vierge Orherose, la plus belle des Pin- 
gouines. Il n'est point de village où il ne souffle son 
haleine empoisonnée et qu'il ne remplisse de déso- 
lation. 

» En proie à ce^éau redoutable, nous venons, ô 
Maël ! te prier, comme le plus sage, d'aviser au salut 
des habitants de cette île, de peur que là race antique 
des Pingouins ne s'éteigne. 

— O le premier des Anciens d'Alca, répliqua Maël, 
ton discours me plonge dans une profonde affliction, 
et je •gémis à la pensée que cette île est en proie aux 
fureurs d'un dragon épouvantable. Un tel fait n'est 
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pas unique, et Ton trouve dans les livres plusieurs 
histoires de dragons très féroces. Ces monstres se 
rencontrent principalement dans les cavernes, aux 
bords des eaux et de préférence chez les peuples 
païens. Il se pourrait que plusieurs d'entre vous, 
bien qu'ayant reçu le saint baptême et tout incorporés 
qu'ils sont à la famille d'Abraham, aient adoré des 
idoles, comme les anciens Romains, ou suspendu des 
images, des tablettes votives, des bandelettes de laine 
et des guirlandes de fleurs aux branches de quelque 
arbre sacré. Ou bien encore Les Pingoùines ont dansé 
autour d'une pierre magique et bu l'eau des fontaines 
habitées par les nymphes. S'il en était ainsi, je 
croirais que le Seigneur a envoyé ce dragon pour 
punir sur tous les crimes de quelques-uns et afin de 
vous induire, ô fils des Pingouins, à exterminer du 
milieu de vous le blasphème, la superstition et l'im- 
piété. C'est pourquoi je vous indiquerai comme 
remède au grand mal dont vous souffrez de recher- 
cher soigneusement l'idolâtrie dans vos demeures et 
de l'en extirper. J'estime qu'il sera efficace aussi de 
prier et de faire pénitence. 

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens 
du peuple pingouin, lui ayant baisé les pieds, retour- 
nèrent dans leurs villages avec une meilleure espé- 
rance. 



VIII 

LE DRAGON D'ALCA 

(suite) 



Suivant les conseils du saint homme Maël, les 
habitants d'Alca s'efforcèrent d'extirper les supersti- 
tions qui avaient germé parmi eux. Ils veillèrent à ' 
ce que les filles n'allassent plus danser autour de 
l'arbre des fées, en prononçant des incantations. Ils 
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des dragons dans les histoires du glorieux archange 
Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques le 
Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. 
Et c'est en de tels récits, dignes de toute créance, que 
nous devons chercher réconfort et conseil. 

> L'histoire du dragon de Silène nous ofifre notam- 
ment de précieux exemples. Il faut que vous sachiez, 
mon fils, que, au bord d'un vaste étang, voisin de 
cette ville, habitait un dragon effroyable qui s'appro- 
chait parfois des murailles et empoisonnait de son 
haleine tous ceux qui séjournaient dans les fau- 
bourgs. Et, pour n'être point dévorés par le monstre, 
les habitants de Silène lui livraient chaque matin un 
des leurs. On tirait la victime au sort. Le sort, après 
cent autres, désigna la fille du roi. 

» Or, saint Georges, qui était tribun militaire, 
passant par la ville de Silène, apprit que la fille du 
roi venait d'être conduite à l'animal féroce. Aussitôt, 
il remonta sur son cheval et, s'armant de sa lance, 
courut à la rencontre du dragon, qu'il atteignit au 
moment où le monstre allait dévorer la vierge royale. 
Et quand saint Georges eut terrassé le dragon, la 
fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la 
bête qui la suivit comme un chien qu'on mène en 
laisse. 

> Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges 
sur les dragons. L'histoire de sainte Marthe nous en 
fournit une preuve plus certaine encore. Connaissez- 
vous cette histoire, mon fils Samuel ? 

— Oui, mon père, répondit Samuel. 
Et le bienheureux Maël pour&uivit : 

— Il y avait, dans une forêt, sur les bords du 
Rhône, entre Arles et Avignon, un dragon mi-quadru- 
pède et mi-poisson, plus gros qu'un bœuf, avec des 
dents aiguës comme des cornes et de grandes ailes 
aux épaules. Il coulait les bateaux et. dévorait les 
passagers. Or, sainte Marthe, à la prière du peuple, 
alla vers ce dragon, qu'elle trouva occupé à dévorer 
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un homme ; elle lui passa sa ceinture autour du cou 
et le conduisit facilement à la ville. 

» Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il 
convient de recourir au pouvoir de quelque vierge 
pour vaincre le ^dragon qui sème l'épouvante et la 
mort dans l'île d'Alca. 

»^C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins 
et va, je te prie, avec deux de tes compagnons, dans 
tous lé^ villages de cette île, et publie partout qu'une 
vierge pourra seule délivrer l'Ile du monstre qiii la 
dépeuple. 

> Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et 
tu diras : 

» — O fils dés pingouins, s'il est parmi vous une 
vierge très pu^e,^ qu'elle se lève et que, armée du 
signe de la croix, elle aille combattre le dragon ! 

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit 
d'obéir. Dès le lendemain, il ceignit ses reins et 
partit avec deux de ses compagnons pour annoncer 
aux habitante d'Alca qu'une vierge était seule capable 
de délivrer les Pingouins des fumeurs du dragon. 



IX 

LE DRAGON D'ALCA 

(suite). 



Orberose aimait son époux, mais elle n'aimait pas 
que lui. A l'heure où ^énus s'allume dans le ciel pâle, 
tandis que Kraken allait répandant l'effroi sur les 
villages, elle visitait, en sa maison roulante, un jeune 
berger dés Dalles, nommé Marcel, dont la forme 
gracieuse enveloppait une infatigable vigueur. La 
belle Orberose partageait avec délices la couche 
aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaî- 
tre à lui pour ce qu'elle était, elle se donnait le nom 



72 L'ILE DES PINGOUINS 

de Brigide et se disait la fille d'un jardinier de la baie 
des Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses bras, 
elle cheminait, à travers les prairies fumantes, vers 
le rivage des Ombres, si d'aventure elle rencontrait 
quelque paysan attardé, aussitôt çlle déployait ses 
voiles comme de grandes ailes et s'écriait j 

— Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point 
à dire : Hélas ! hélas ! malheur à moi, car j'ai vu 
l'ange du Seigneur. 

Le villageois tremblant s'agenouillait, le front 
contre terre. Et plusieurs disaient, dans l'île, que, la 
nuit, sur les chemins passaient des anges et qu'on 
mourait pour les avoir vus. 

Kraken ignorait les amours d'Orberose et de 
Marcel, car il était un héros, et les héros ne pénètrent 
jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en 
ignorant ces amours, Kraken en goûtait les précieux 
avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne 
plus souriante et plus belle, respirant, exhalant la 
volupté et parfumant le lit conjugal d'une odeur déli- 
cieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken 
d'un amour qui ne devenait jamais importun ni sou- 
cieux parce qu'elle ne l'apesantissait pas sur lui seul. 

Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait bientôt 
sauver le héros d'un grand péril et assurer à jamais 
sa fortune et sa gloire. Car ayant ^u passjer dans le 
crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait ses 
bœufs, elle se prit à. l'aimer plus qu'elle n'avait 
jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses 
épaules lui montaient par-dessus les oreilles ; son 
corps se balançait sur des jambes inégales ; ses yeux 
torves roulaient des lueurs fauves sous des cheveux 
en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque 
et des rires stridents ; il sentait l'étable. Cependant, 
il lui était beau. « Tel, comme dit Gnathon, a aimé 
une plante, tel autre un fleuve, tel autre une bête. » 

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle 
soupirait étendue et détendue entre les bras du 
bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs, 
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bœufs, je saurai, par force ou par ruse, l'empêcher 
d? me nuire. 

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions 
d'Orberôse et ranima sa sollicitude pour un époux 
qu'elle aimait. 



LE DRAGON D'ALCA 

(suite) 



Les jours s'écoulèrent et aucune pùcelle ne se 
leva. dans l'île pour combattre le monstre. Et, dans 
le moustier de bois, le vieillard Maël, assis sur un 
banc, à l'ombre d'un antique, figuier, en compagnie 
d'un religieux plein de piété, nommé Régiments, se 
demandait avec inquiétude et tristesse comment il ne 
&e trouvait point dans Alca une seule vierge capable 
de surmonter la bête. 

Il soupira et le frère Régimental soupira de même. 
A ce moment, le jeune Samuel venant à passer dans 
le jardin, le vieillard Maël l'appela et lui dit : 

— J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens 
de détruire le dragon qui dévore la fleur de notre 
jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. A cet 
égard, l'histoire des dragons de saint Riok et de 
saint Pol de Léon me semble particulièrement ins- 
tructive. Le dragon de saint Riok était long de six 
toises ; sa tête tenait du coq et du basilic, son corps 
du bœuf et du serpent ; il désolait les rives de TElarn, 
au temps du roi Bristocus. Saint Riok, âgé de deux 
ans, le mena en laisse jusqu'à la mer où le monstre 
se noya très volontiers. Le dragon de saint Pol, long 
de soixante pieds, n'était pas moins terrible. Le 
bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et le 
donna à conduire à un jeune seigneur d'une grande 
pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de 
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Dieu, un puceau est aussi agréable qu'une pucelle. 
Le ciel n'y fait point de dififérence. C'est pourquoi, 
mon fils, si vous voulez m'en croira, nous nous 
rendrons tous deux au rivage des Ombres ; parvenus 
à la caverne du dragon, nous appellerons le monstre 
à haute voix et, quand il s'approchera, je nouerai 
mon étole autour de son cou et vous le mènerez en 
laisse jusqu'à la mer où il ne manquera pas de se 
noyer. 

A ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête 
et ne répondit pas. 

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël. 

Le frère Régimental, contrairement à son habitude, 
prit la parole sans être interrogé. 

— On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n'avait 
que deux ans quand il surmonta le dragon. Qui vous 
dit que neuf ou dix ans plus tard il en eût encore 
pu faire autant ? Prenez garde, mon père, que le 
dragon qui désole notre île a dévoré le petit Elo et 
quatre ou cinq autres jeunes garçons. Frère Samuel 
n'est pas assez présomptueux pour se croire à dix- 
neuf ans plus innocent qu'eux à douze et à quatorze. 

> Hélas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut 
se vanter d'être chaste en ce monde où tout nous 
donne l'exemple et le modèle de l'amour, où tout 
dans la nature, bêtes et plantes, nous montre et nous 
conseille les voluptueux embrassements ? Les ani- 
maux sont ardents à s'unir selon leurs guises ; mais 
il s'en faut que les divers hymens des quadrupèdes, 
des oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en 
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens, 
dans leurs fables, ont imaginé d'impudicités mons- 
trueuses est dépassé par la plus simple fleur des 
champs, et si vous saviez les fornifications des lis et 
des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'im- 
pureté, ces vases de scandale. 

— Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit 
le vieillard Maël. Soumis à la loi naturelle, les ani- 
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maux et les plantes sont toujours innocents. Ils n'ont 
pas d'âme à sauver ; tandis que l'homme... 

— Vous avçz raison, répliqua le frère Régimental; 
c'est une autre paire de manches. Mais n'envoyez 
pas le jeune Samuel au dragon : le dragon le mange- 
rait. Depuis déjà cinq ans Samuel n'est plus en état 
d'étonner les monstres par son innocence. L'année de 
la comète, le Diable, pour le séduire, mit un jour 
sur son chemin une laitière qui troussait son cotillon 
pour passer un gué. Samuel fut tenté ; mais il sur- 
monta la tentation. Le Diable, qui ne se lasse pas, 
lui envoya dans un songe l'image de cette jeune fille. 
L'ombre fit ce que n'avait pu faire le corps : Samuel 
succomba. A son réveil, il trempa de ses larmes sa 
couche profanée. Hélas ! le repentir ne lui rendit 
point son innocence. 

En entendant ce récit, Samuel se demandait com- 
ment son secret pouvait être connu, car il ne savait 
pas que le Diable avait emprunté l'apparence du 
.frère Régimental pour troubler en leur coeur les 
moines d'Alca. 

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait 
avec angoisse : , 

— Qui nous délivrej-a de lai dent du dragon ? Qui 
nous préservera de son haleine ? Qui nous sauvera, de 
son regard ? 

Cependant, les habitants d'Alca commençaient à 
prendre courage. Les laboureurs des Dombes et les 
bouviers de Belmont juraient que, contre un aniinal 
féroce, ils vaudraient mieux qu'une fille, et ils 
s'écriaient, en se tapant le gras du bras : « Ores 
vienne le dragon ! > Beaucoup d'hommes et de fem- 
mes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient pas sur sa 
forme et sa figure, mais tous maintenant s'accor- 
daient à dire qu'il n'était pas si grand qu'on avait 
cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup 
celle d'un homme. On organisait la défense : vers la 
tombée du jour, des veilleurs se tenaient à l'entrée 
des villages, prêts à donner l'alarme ; des compa- 
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— Que dit mon seigneur ? demanda la belle 
Orberose. 

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken. 
Autrefois tout fuyait à mon approche. J'emportais 
dans mon sac poules et lapins ; je chassais devant 
moi moutons et cochons, vaches et bœufs. Aujour- 
d'hui, ces rustres font bonne garde ; ils veillent. 
Tantôt, dans le village d'Anis, poursuivi par des 
laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches 
fières, je dus lâcher poules et lapins, prendre ma 
queue sur mon bras et courir à toutes jambes. Or, 
je vous le demande, est-ce une allure convenable à 
un dragon de Cappâdoce que de se sauver comme 
un voleur, sa queue sur le bras ? Encore, embarrassé 
de crêtes, de cornes, de crocs, de griffes, d'écaillés, 
j'échappai à grand'peine à une brute qui m'enfonça 
un demi-pouce de sa fourche dans la fesse gauche. 

Et ce disant il portait la main avec sollicitude à 
l'endroit offensé. ' % 

Et après s'être livré quelques instants à des médi- 
tations amères : 

— Quels idiots que ces Pingouins ! Je suis las de 
souffler des flammes au nez de tels imbéciles. Orbe- 
rose, tu m'entends ?... 

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains 
le casque épouvantable et le contempla longtemps 
dans un sombre silence. Puis il prononça ces paroles 
rapides : 

— Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme 
de tête de poisson, dans la peau d'un veau marin. 
Pour le rendre plus formidable, je l'ai surmonté de 
cornes de bœuf ,et je l'ai arm« d'une mâchoire de 
sanglier ; j'y ai fait pendre une queue de cheval, 
teinte de vermillon. Aucun habitant de cette île n'en 
pouvait soutenir la vue, quand je m'en coiffais 
jusqu'aux épaules dans le crépuscule mélancolique. 
A son approche, femmes, enfants, jeunes hommes, 
vieillards fuyaient éperdus, et je portais l'épouvante 
dans la race entière des Pingouins. Par quels conseils 
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ce peuple insolent, quittant ses premières terreurs, 
ose-t-il aujourd'hui regarder en face cette gueule 
horrible et poursuivre cette crinière effrayante ? 
Et jetant son casque sur le sol rocheux : 

— Péris, casque trompeur ! s'écria Kraken. Je 
jure par tous les démons d'Armor de ne jamais plus 
te porter sur ma tête. 

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son 
casque, ses gants, ses bottes et sa queue aux replis 
tortueux. • 

— Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous 
à votre servante d'user d'artifice pour sauver votre 
gloire et vos biens ? Ne méprisez point l'aide d'une 
femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont 
tous des imbéciles. 

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes 
desseins ? 

Et la belle Orberose avertit son époux que des 
moines allaient par les villes et les campagnes, 
enseignant aux habitants la manière la plus conve- 
nable de combattre le dragon ; que, selon leurs 
instructions, la bête serait surmontée par une vierge 
et que, si une pucelle passait sa ceinture autour du 
col du dragon, elle le conduirait aussi facilement que 
si c'était un petit chien. 

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces 
choses ? demanda Kraken. 

— Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez 
donc pas des propos graves par une question frivole... 
« Si donc, ajoutèrent ces. religieux, il se trouve dans 
Alca une vierge très pure, qu'elle se lève ! » Or, j'ai 
résolu, Kraken, de répondre à leur appel. J'irai 
trouver le saint vieillard Maël et lui dirai : « Je suis 
la vierge désignée par le Ciel pour surmonter le 
dragon. > 

A ces mots, Kraken se récria : 

— Comment seras-tu cette vierge très pure ? Et 
pourquoi veux-tu me combattre. Orberose ? As-tu 
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perdu la raison ? Sache bien que je ne me laisserai 
pas vaincre par toi ! 

— Avant de se piettre en colère, ne pôuirait-on 
pas essayer de comprendre T soupira la belle Orbe- 
rose avec un mépris profond et doux. 

Et elle exposa ses desseins subtils. 
En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand 
elle eut cessé de parler : 

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si 
tes desseins s'accomplissent selon tes prévisions, j'en 
tirerai de grands avantages. Mais comment seras-tu 
la vierge désignée par le Ciel ? 

— N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. 
Et allons nous coucher. 

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur 
des graisses, Kraken tressait une carcasse très diffor- 
me d'osier et la recouvrait de peaux effroyablement 
hérissées, squameuses et squalides. A l'une des 
extrémités de cette carcasse, la belle Orberose cousit 
le cimier farouche et la visière hideuse que portait 
Kraken dans ses courses dévastatrices, et, à l'autre 
bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que 
le héros avait coutume de traîner derrière lui. Et, 
quand cet ouvrage fut* achevé, ils instruisirent le petit 
ÉJo et les cinq autr^ enfants qui les servaient à 
s'introduire dafts cette machine, à la fatre marcher, 
à y souffler dans des trompes et à y brûler de 
l'étoupe, afin de jeter des flammes et de la fumée par 
la gueule du dragon. 



XII 

LE DRAGON D'ALCA 

(suite) 

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint 
une corde grossière, se rendit au moustier et 
demanda à parler au bienheureux Maël. Et, parce 



\ 
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qu'il était interdit aux femmes d'entrer dans l'en- 
ceinte du moustier, le vieillard s'avança hors des 
portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale et 
s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du frère 
Samuel, le plus jeune de ses disciples. 
Il demanda : 

— Femmie, qui es-tu ? 

— Je suis la vierge Orberose. 

A cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras 
tremblants. 

— Dis-tu vrai, femme ? C'est un fait 'certain 
qu'Orberose fut dévorée par lé dragon. Et je vois 
Orberose, et je T'entends ! Ne serait-ce point, ô ma 
fille, que dans les entrailles du monstre tu {^armas 
du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule ? 
C'est ce qui me semble le plus croyable. 

— Tu ne te trompes pas, mon père, répondit 
Orberose. C'est précisément ce qui m'advint. Aussi- 
tôt sortie des entrailles de la bête, je me réfugiai 
dans un ermitage, sur le rivage des Ombres. J'y 
vivais dans la solitude, me livrant à la prière et à 
la méditation et accomplissant des austérités inouïes, 
quand j'appris par révélation céleste que seule une 
pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j'étais 
cette pucelle. 

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le 
'vieillard. 

— Le signe c'est moi-même, répondit Orberose. 

— Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont 
mig un sceau à leur chair, répliqua l'apôtre des 
Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis ? 

— Tu le verras à l'effet, répondit Orberose. 
Le moine Régimental s'étant approché : 

— Ce sera, dit-il, la meilleure épreuve. Le roi 
Salomon a dit : « Trois choses sont difficiles à 
connaître et une quatrième impossible, ce sont la 
trace du serpent sur la pierre, de l'oiseau dans l'air, 
du navire dans l'eau, de l'homma dans la femme. 
J'estime impertinentes ces matrones qui prétendent 
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en remontrer en de telles matières au plus sage des 
rois. Mon père, si vous m'en croyez,- vous ne les 
, consulterez pas à l'endroit de la pieuse Orberose. 
Quand elles vous auront donné leur opinion, vous 
n'en serez pas plus avancé qu'auparavant. La virgi- 
nité est non moins difficile à prouver qu'à garder. 
Pline nous enseigne, en son histoire, que les signes 
en sont imaginaires ou très incertains\ Telle qui 
porte sur elle les quatorze marques de la corruption 
est pure aux yeux des anges et telle, au contraire, qui, 
visitée par les matrones au doigt et à l'œil, feuillet 
par feuillet, sera reconnue intacte, se sait redevable 
de ces bonnes apparences aux artifices d'une perver- 
sité savante. Quant à la pureté de la sainte fille que 
voici, j'en mettrais ma main au feu. 

Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le 
vieillard Maël ne le savait pas. Il demanda à la pieuse 
Orberose : 

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour 
vaincre un animal aussi féroce que celui qui vous a 
dévorée ? 

La vierge répondit : 

— Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convo- 
queras le peuple sur la colline, devant la lande 
désolée qui s'étend jusqu'au rivage des Ombres et 
tu veilleras à ce qu'aucun homme pingouin ne se 
tienne à moins de cinq cents pas des rochers, car il 
serait aussitôt empoisonné par l'haleine du monstre. 
Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai 
ma ceinture autour du col, et je le conduirai en lai$se 
comme un chien docile. 

— Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme 
courageux et plein de piété, qui tuera le dragon ? 
demanda Maël. 

— Tu l'as dit, ô vieillard ;.je livrerai le monstre 
à Kraken qui l'égorgera de son épée étincelante. 

1» J: I^?^^ avons cherché vainement cette phrase dans 
l'Histoire naturelle de Pline. (Edit.) 
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Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu'on 
croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu'il 
tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront 
les petits enfants qu'elle a dévorés. 

— Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria l'apôtre, 
me semble prodigieux et au-dessus de la puissance 
humaine. 

— Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais 
apprends, ô Maël, que j'ai eu révélation que, pour 
loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra 
payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois 
cents poulets, douze moutons, deux bœufs, trois 
cochons, mil Êuit cents imaux de blé et les légumes 
de saison ; et qu'en outre, les enfants- qui sortiront 
(lu ventre du dragon seront donnés et laissés audit 
Kraken pour le servir et lui obéir en toutes choses. 

> Si le peuple pingouin manquait à tenir se'S 
engagements, un nouveau dragon aborderait dans 
l'île, plus terrible que le premier. J'ai dit. 



XIII 

LE DRAGON D'ALCA 

(suite et fin) 



Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillajd 
Maël, passa la nuit sur le rivage des Ombres, à la 
limite que le saint homme avait tracée, afin qu'aucun 
entre les Pingouins ne fût empoisonné par le souffle 
du monstre. 

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre 
lorsque, précédé d'un mugissement rauque, le dragon 
montra sur les rochers *du rivage sa forme indistincte 
et portênteuse. Il rampait comme un serpent et son 
corps tortueux semblait long de quinze pieds. A sa 
vue, la foule recule d'épouvante. Mais bientôt tous 
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les regards se tournent vers la vierge Orberose qui, 
dans les premières lueurs de l'aube, s'avance vêtue de 
blanc sur la bruyère rose. D'un pas intrépide et 
modeste elle marche vers la bête qui, poussant, des 
hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un 
iàimense cri de terreur et de pitié s'élève du milieu 
des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture 
de lin, la passe au cou du dragon, qu'elle mène en 
laisse, comme un chien fidèle, aux acclamations des 
spectateurs. 

m. 

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande 
lorsque apparaît Kraken armé d'une épée étincelànte. 
Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de 
surprise et de joie. Le héros s'élance sur la bête, la 
retourne, et, de son épée, Jui ouvre le ventre dont 
sortent, en chemise, les cheveux bouclés et les mains 
jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants que le 
monstre avait dévorés. 

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge 
Orberose qui les prend daiis ses bras et leur dit à 
l'oreille : 

— Vous irez par les villages et vous direz : « Nous 
sommes les pauvres petits enfants que le dragon 
a dévorés et nous sommes sortis en chemise de son 
ventre. » Les habitants vous donneront en abondance 
tout ce que vous pourrez souhaitei*. Mais si vous 
parlez autrement, vous n'aurez que des nasardes et 
des fessées. Allez ! 

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se 
précipitaient pour le mettre en lambeaux, les uns * 
par un sentiment de fureur et de vengeance, les 
autres afin de s'emparer de la pierre magique, nom- 
mée dracontite, engendrée dans sa tête ; les mères 
des enfants ressuscites couraient embrasser leurs 
chers petits. Mais le saint homme Maël les retint, 
leur représentant qu'ils n'étaient pas assez saints, 
les uns et les autres, pour s'approcher du dragon 
«ans mourir* 
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Et bientôt le petit Elo et Ifes cinq autres enfants 
vinrent vers le peuple et dirent : 

— Nous sommes les pauvres petits enfants que 
le dragon a dévorés et nous sotnmes sortis en chemise 
de son ventre. • 

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les 

baisant : 

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abon- 
dance tout ce que vous pourrez souhaiter. 

Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, 
en chantant des hymnes et des cantiques. 

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra 
le peuple d'un cruel fléau, des processions furent 
instituées dans lesquelles on promenait le simulacre 
d'un dragon enchaîné. 

Eraken leva le tribut et devint le plus riche et le 
plus puissant des Pingouins. En signe de sa victoire, 
afin d'inspirer une terreur salutaire, il portait sur sa 
tête une crête de dragon et il avait coutume de dire 
au peuple : 

— Maintenant que le monstre est mort, c'est moi 
le dragon. 

Orberose nou^ longtemps ses- généreux bras au cou 
des bouviers et des pâtres qu'elle égalait aux dieux. 
Et quand elle ne fut plus belle, elle se consacra au 
Seigneur. 

Objet de la vénération publique, elle fut admise, 
après sa mort, dans le canon des saints et devint la 
céleste patronne de la Pingouinie. 

Kraken laissa un fils qui porta, comme son père, 
la crête du dragon et fut, pour cette raison, stir- 
nommé Draco. Il fonda la première dynastie royale 
des Pingouins. 



LIVRE III 

LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE 



I 

# 

B^AN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE 



Les rois d'Alca, issus de Draco, fils de Kraken, 
portaient sur la tête une'crête effroyable de dragon, 
insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples 
la vénération, la terreur et l'amour. Ils étaient perpé- 
tuellement en lutte soit avec leurs vassaux et leurs 
sujets, soit avec les princes des îles e\ des continents 
voisins. 

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement 
un nom. Encore ne savons-nous ni le prononcer ni 
récrire. Le premier Draconide dont on connaisse 
l'histoire est Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et 
son courage aux guerres et dans les chasses. 

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les 
hommes voués à la vie monastique. Dans la salle de 
son palais où, sous les solives enfumées, pendaient 
les têtes, les ramures et les cornes des bêtes sauvages, 
il donnait des festins auxquels étaient conviés tous 
les joueurs de harpe d'Alca et des îles voisines, et 
il y chantait lui-même les louanges des héros. Equi- 
table et magnanime, mais enflammé d'un ardent 
amour de la gloire, il ne pouvait s'empêcher de mettre 
à mort ceux qui avaient mieux chanté que lui. 
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Les mT)ines dTvern ayant été chassés par les 
païens qui ravageaient la Bretagne, le roi Brian les 
appela dans son royaume et ût construire pour eux, 
près de son palais, un moustier de bois. Chaque jour, 
il se rendait avec la reine Glamorgane, son épouse, 
dans la chapelle du moustier, assistait aux céré- 
monies religieuses et chantait des hymnes. 

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, 
nommé Oddoul, qui, dans la fleur de sa jeunesse, 
s'ornait de science et de vertus. Le Diable en conçut 
un grand dépit et essaya plusieurs fois de l'induire 
en tentation. Il prit diverses formes et lui montra 
tour à tour un cheval de guerre, une jeune vierge, 
une coupe d'hydromel ; puis il lui fit sonner deux 
dés dans un cornet et lui dit : 

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce 
monde contre un des cheveux de ta tête ? 

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la 
croix, repoussa l'ennemi. S'apercevant qu'il ne le 
pourrait séduire, le Diable imagina pour le perdre 
un haSile artifice. Par une nuit d'été, il s'approcha 
de la reine endormie sur sa couche, . lui représenta 
l'image du jeune religieux qu'elle voyait tous les 
jours dans le moustier de bois, et il mit un charme 
sur cette image. Aussitôt l'amour entra comme un 
poison subtil, dans les veines de Glamorgane. Et 
l'envie d'en faire à son plaisir avec Oddoul la consu- 
mait. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour 
l'attirer près d'elle. Plusieurs fois elle lui demanda 
d'instruire- ses enfants dans la lecture et le chant. 

— Je vous les confie^ lui dit-elle. Et je suivrai les 
leçons que vous leur donnerez, afin de m'instruîre 
moi-même. Avec les fils vous enseignerez la mère. 

Mais le jeune religieux s'excusait, ' tantôt sur ce 
qu'il n'était pas un maître assez savant, tantôt sur 
ce que son état lui interdisait le commerce des 
femmes. Ce refus irrita les désirs de Glamorgane. 
Un jour qu'jelle langufssait sur sa couche, son mal 
étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul dans 
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cesses idolâtres ; pourtant elle n'eut pas la force de 
se défendre contre les attaques d'un jeune efiféminé, 
et, confuse de, sa faiblesse, elle tomba dans le déses- 
poir, tandis que Glamorgane a résisté victorieusement 
aux assauts d'un criminel plein de rage et possédé 
du plus redâutàble des démons. 

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, atten- 
dait le moment d'être brûlé vif. Mais Dieu ne souf- 
frit pas que l'innocent périt. Il lui envoya un ange 
qui, ayant pris la forme d'une servante de la reine, 
nommée Grudune, le tira de sa prison et le conduisit 
dans la chainbre même qu'habitait cette femme 
dont il avait l'apparence. 

Et l'ange dit au jeune Oddoul : 

— Je t'aime parce que tu oses. 

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune 
elle-même, répondit, les yeux baissés : 

— C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté 
aux violences de la reine et bravé le courroux de cette 
femme puissante. 

Et l'ange demanda : 

— Comment ? tu n'as pas fait ce dont la reine 
t'accuse ? 

— En vérité ! non, je ne l'ai pas fait, répondit 
Oddoul, la main sur son cœur. 

— Tu ne l'as pas fait ? 

— Non ! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une 
pareille action me remplit d'horreur. 

— Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, 
espèce d'andouille^ ? 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du 
jeune religieux. 

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. A 

1. Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie 
cette expression : Species inductitis. J'ai traduit litté- 
ralement. 
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soutint vaillamment jusque dans ses revers l'honneur 
du peuple pingouin. 

Djaco le Grand fit transférer à Alca les reliques de 
sainte Orberose. 

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans 
une grotte du rivage des Ombres, au fond d'une lande 
parfumée. Les premiers pèlerins qui Tallèrent visiter 
furent les jeunes garçons et les jeunes filles des 
villages voisins. Ils s'y rendaient, de préférence, par 
couples, le soir, comme si les pieux désirs cherchaient 
naturellement, pour se satisfaire, l'ombre et la soli- 
tude. Ils vouaient à la sainte un culte fervent et dis- 
cret dont ils semblaient jaloux de garder le mystère ; 
ils n'aimaient point à publier trop haut les impres- 
sions qu'ils y éprouvaient, mais on les surprenait se 
murmurant les uns aux autres les mots d'amour, de 
délices et de ravissement qu'ils mêlaient au saint 
nom d'Orberose ; les uns soupiraient qu'on y oubliait 
le monde ; d'autres disaient qu'on sortait de la grotte 
dans le calme et l'apaisement ; les jeunes filles entre 
elles rappelaient les délices dont elles y avaient été 
pénétrées. 

Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge 
d'Alca à l'aurore de sa glorieuse éternité : elles 
avaient la douceur et le vague de l'aube. Bientôt le 
mystère de la grotte, tel qu'un parfum subtil, se 
répandît dan^ la contrée ; ce fut pour les âmes pures 
un sujet d'allégresse et d'édification, et les hommes 
corrompus essayèrent en vaiii d'écarter, par le men- 
songe et la calomnie, les fidèles des sources de grâce 
qui coulaient du tombeau de la sainte. L'Eglise 
pourvut à ce que ces grâces ne demeurassent point 
réservées à quelques enfants, mais se répandissent 
sur toute la chrétienté pingouine. Des. religieux s'éta- 
blirent dans la grotte, bâtirent un monastère, une 
chapelle, une hôtellerie sur le rivage, et les pèlerins 
commencèrent à affluer. . 

Comme, fortifiée par un plus long séjour dans le 
ciel, la bienheureuse Orberose accomplissait mainte- 
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En conséquence, les reliques bien odorantes de 
cette vierge furent portées en grande pompe 4 l'église 
métropolitaine et déposées au milieu du chœur, dans 
une châsse d'or et d'émail, ornée de pierres pré- 
cieuses. 

Le chapitre tint registre des miracles opérés par 
rintervention de la bienheureuse Orberose. 

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de défen- 
dre et d'exalter la foi chrétienne, mourut dans les 
sentiments de la plus vive piété, laissant de grands 
biens à l'Eglise. 



III 
LA REINE CRUCHA 



D'effroyables désordres suivirent la mort de Draco 
le Grand. On a souvent accusé de faiblesse les succes- 
seurs de ce prince. Et il est vrai qu'aucun d'eux ne 
suivit, même de loin, l'exemple de ce vaillant ancêtre. 

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d'accroî- 
tre le territoire des Pingouins. Bolo, fils de Chum, 
périt assassiné par les gardes du palais, à l'âge de 
neuf ans, au moment où il montait sur le trône. Son 
frère Gun lui succéda. Il n'était âgé que de sept ans 
et se laissa gouverner par sa mère, la reine Crucha. 

Crucha était beJle, instruite, intelligente ; mais 
elle ne savait pas résister à ses passions. 

Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, 
dans sa chronique, au sujet de cette reine illustre : 

« La reine Crucha, pour la beauté du visage et les 
avantages de la taillé^ ne le cède ni eu Sémiramis de 
Babylone, ni à Pentésilée, reine des Amazones, ni à 
Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle présente dans sa 
personne, certaines singularités qu'on peut trouver 
belles ou disgracieuses, selon les opinions contradic- 
toires-dés hommes et les jugements du monde. Elle a 
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deux petites cornes au front, qu'elle dissimule sous 
les bandeaux abondants de sa chevelure d'or ; elle 
• a un œil bleu et un noir, le cou penché à gauche, 
comme Alexandre de Macédoine, six doigts à la main 
droite et une petite tête de singe au-dessous du 
nombril. 

» Sa démarche est majestueuse et son abord 
affable. Elle est magnifique dans ses dépenses, mais 
elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au 
désir. 

» Un jour, ayant remarqué dans les écuries du 
palais un jeune palefrenier d'une grande beauté, elle 
se sentit incontinent transportée d'amour pour lui 
et lui confia le commandement des armées. Ce qu'on 
doit louer sans réserve dans cette grande reine, c'est 
l'abondance des dons qu'elle fait aux églises, monas- 
tères et chapelles du royaume, et spécialement à la 
sainte maison de Beargarden, où, j^ar la grâce du 
Seigneur, j'ai fait profession en ma quatorzième 
année. Elle a fondé des messes pour le repos de son 
âme en si grand nombre que tout prêtre, dans 
l'Eglise pingouine, est pour ainsi dire transformé 
en un cierge allumé au regard du ciej, afin d'attirer 
,1a miséricorde divine sur l'auguste Crucha. » , 

On peut, par ces lignes et par quelques autres 
dont j'ai enrichi mon texte, juger de la valeur histo- 
rique et littéraire des Gesta Pinguinorum, Malheu- 
reusement, cette chronique s'arrête brusquement à 
la troisième année du règne de Draco le Simple, 
successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point de 
mon histoire, je déplore la perte d'un guide aimable 
et sûr. 

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins 
demeurèrent plongés dans une anarchie sanglante. 
Tous les arts périrent. Au milieu de l'ignorance 
générale, les moines, à l'ombre du cloître, se livraient 
à l'étude et copiaient avec un zèle infatigable les 
saintes Ecritures. Comme le parchemin était rare, 
ils grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire 
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Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors 
les âmes qui n'étaient point corrompues par des 
sophismes. C'est ce qui explique l'unité des croyan- 
ces. Une pratique constante de l'Eglise contribua 
sans doute à maintenir cette heureuse communion 
des fidèles : on brûlait immédiatement tout Pingouin 
qui pensait autrement que les autres. ^ 



IV 
LES LETTRES : JOHANNES' TALPA 



C'est sous la minorité du roi Gun que Johannès 
Talpa, religieux de Beargarden, composa, . dans le 
monastère où il avait fait profession dès l'âge d'onze 
ans et dont il ne sortit jamais un seul jour de sa vie, 
ses célèbres chroniques latines en douze livres De 
Gestis Pinguinorum, ■' 

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes 
murailles sur le sommet d'un pic inaccessible. On 
n'y découvre alentour que les cimes bleues des monts, 
coupées par les nuées. 

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguino- 
rum, Johannès Talpa était déjà vieux. Le bon moine 
a pris soin de nous en avertir dans son livre. « Ma 
tête a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses 
boucles blondes et mon crâne est devenu semblable 
à ces miroirs de métal convexes que consultents avec 
tant d'étude et de soins les dames pingouines. Ma 
taille, naturellement courte, s'est, avec les ans, 
abrégée et recourbée. Ma barbe blanche réchauffe 
ma poitrine. > 

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit 
de certaines circonstances de sa vie et de quelques 
traits ^e son caractère. « Issu, nous dit-il, d'une 
famille nohle et destiné dès l'enfance à l'état ecclé- 
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descendre un long hurlement, et l'assaut recommen- 
çait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de poix 
ardente sûr les assaillants qui flambaient comme des 
torches. Soixante fois, les Marsouins furieux tentè- 
rent l'escalade ; ils furent soixante fois repoussés. 

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère 
étroitement investi, quand, le saint jour de l'Epipha- 
nie, un pâtre de la vallée leur enseigna un sentier 
caché par lequel ils gravirent la montagne, péné- 
trèrent dans les souterrains de l'abbaye, se répan- 
dirent dans les cloîtres, dans les cuisines, dans 
l'église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, 
dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfec- 
toires, dans les dortoirs, incendièrent les bâtiments, 
tuèrent et violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. 
Les Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux 
armes ; les yeux voilés d'ombre et d'épouvante, ils 
se frappaient les uns les autres, tandis que les Mar- 
souii^s se disputaient entre eux, à coups de hache, 
les vases sacrés, les encensoirs, le? chandeliers, les 
dalmatiqùes, les châsses, les croix d'or et de pier- 
reries. 

L'air était chargé d'une acre odeur de chair 
grillée ; les cris de mort et les gémissements s'éle- 
vaient du milieu des flammes, et, sur le bord des toits 
croulants, des moines par milliers couraient coninie 
des fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant, 
Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats 
de Crucha, s'étant retirés à la hâte, bouchèrent avec 
des quartiers de roches toutes les issues du menas 
tère, afin d'enfermer les Marsouins dans les bâti 
ments incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sou 
l'éboulement des pierres de taille et des pans de murs 
ils se servirent comme de béliers des troncs des plu 
vieux chênes. Les charpentes embrasées s'effon 
draient avec un bruit de tonnerre et les arceau: 
sublimes des nefs s'écroulaient sous le choc de 
arbres géants, balancés par six cents hommes enseni 
ble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et vasi 
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qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais les 
Marsouins prétendent que leurs artistes furent cons- 
tamment les initiateurs et les maîtres des Pingouins. 
Il est difficile d'en juger, parce que les Pingouins, 
avant d'admirer leurs peintres primitifs, en détrui- 
sirent tous les ouvrages. 

On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la 
ressens pour ma part avec une vivacité cruelle, car 
je vénère les antiquités pingouines et j'ai le culte 
des primitifs. 

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressem- 
blent tous ; ce ne serait point vrai ; mais ils ont des 
caractères communs qu'on retrouve dans toutes les 
écoles ; je veux dire des formules dont ils ne sortent 
point, et quelquer chose d'achevé, car ce qu'ils savent 
ils le savent bien. On peut heureusement se faire une 
idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, 
flamands, allemands et par les primitifs français qui 
sont supérieurs à tous les autres ; comme le dit 
M. Gruyer, ils ont plus de logique, la, logique étant 
une qualité spécialement française. Tènterait-on de 
le nier qu'il faudrait dn moins accorder à là France 
le privilège d'avoir gardé des primitifs quand les 
autres nations n'en avaient plus. L'exposition des 
primitifs français au pavillon de Marsan, en 1904, 
contenait plusieurs petits panneaux contemporains 
des derniers Valois et de Henri IV. • 

J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux 
des frères Van Eyck, de Memling, de Rogîer van der 
Wyden, du maître de la mort de Marie, d'Ambrogio 
Lorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut pourtant 
ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui 
acheva mon initiation ; c'est dans la petite ville 
d'Arezzo que je devins un adepte conscient de la 
peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même 
davantage. En ce temps d'indigence et de simplicité, 
les musées des municipes, à toute heure fermés» 
s'ouvraient à toute heure aux forestieri. Une vieille, 
un soir, à la chandelle, me montra, pour une demi- 
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deJa pieuse Angleterre, une multitude de petits 
Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des 
agneaux, qui devinrent, vers 1840 et 1850, des savants 
à lunettes et instituèrent le culte des primitifs. 

L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James 
Tuckett, ne craint pas de placer la madone de la 
National Gallery au rang des chefs-d'œuvre de l'art 
chrétieii. « En donnant à la tête de la Vierge, dit sir 
James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la 
ffgure, le vieux maître a attiré et contenu l'attention 
du spectateur sur les parties les plus sublimes de la 
personne humaine et notamment sur les yeux qu'on 
qualifie volontiers d'organes spirituels. Dans cette 
peinture, le coloris conspire avec le dessin pour 
produire une impression idéale et mystique. Le 
vermillon des joues n'y rappelle pas l'aspect naturel 
de la peau ; il semble plutôt que le vieux maître ait 
, appliqué sur les visages de la Vierge et de l'Enfant 
les roses du Paradis. » 

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi 
dire, un reflet de l'œuvre qu'elle exalte ; cependant 
le séraphique esthète d'Edimbourg, Mac Silly, a 
exprimé d'une façon plus sensible encore et plus 
pénétrante l'impression produite sur son esprit par 
la vue de cette peinture primitive. « La madone de 
Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le but 
transcendant de l'art ; elle inspire à ses spectateurs 
des sentiments d'innocence et de pureté ; elle les 
rend semblables aux petits enfants. Et cela est si 
vrai que, à l'âge de soixante-six ans, après avoir eu 
la joie de la contempler pendant trois heures d'affilée, 
je me sentis subitement transformé en un tendre 
nourrisson. Tandis qu'un cab m'emportait à travers 
Trafalgar square, j'agitais mon étui de lunettes 
comme un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque 
la bonne de ma pension de famille m'eut servi mon 
repas, je me versai des cuillerées de potage dans 
roreille avec l'mgénuité du premier âge. 
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dévoilera sa grâce adolescente et saint Georges étalera 
sous le harnais les richesses musculaires d'une viri- 
lité robuste ; les apôtres, les confesseurs, les docteurs 
et Dieu le Père lui-même paraîtront en manière de 
bons paillards comme vous et moi ; les anges affec- 
teront une beauté équivoque, ambiguë, mystérieuse 
qui troublera les cœurs. Quel désir du ciel vous 
donneront ces représentations ? Aucun ; mai« vous 
y apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. 
Où s'arrêteront les peintres dans leurs recherches 
indiscrètes ? Ils ne s'arrêteront point. Ils en arri- 
veront à montrer des hommes et des femmes nus 
comme les idoles des Romains. Il y aura un art 
profane et un art sacré, et l'art sacré ne sera pas 
moins profane que l'autre. 

> — Arrière ! démons ! s'écria le vieux maître. 

> Car en une vision prophétique, il découvrait les 
justes et les saints devenus pareils à des athlètes 
mélancoliques ; il découvrait les Apollo jouant du 
violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux 
tuniques légères ; il découvrait les Vénus couchées 
sous les sombres myrtes et les Danaé exposant à la 
pluie d'or leurs flancs délicieux ; il découvrait les 
Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les 
dames blondes, les musiciens, les pages, les nègres, 
les chiens et les perroquets ; il découvrait en un 
enchevêtrement inextricable de membres humains, 
d'ailes déployées et de draperies envolées, les Nati- 
vités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, 
les Crucifixions emphatiques ; il découvrait les sainte 
Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnès, humi- 
liant les patriciennes par la somptuosité de leur 
velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par la 
splendeur de leur poitrine ; il découvrait les Aurores 
répandant leurs roses et la multitude des Diane et 
des Nymphes surprises nues au bord des sources 
ombreuses. Et le grand Margaritone mourut suffoqué 
par ce pressentiment horrible de la Renaissance et de 
l'école de Bologne. » 
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de vêpres, en l'abbaye de Corrigan, assis sur une 
pierre du cloître, près de la fontaine Couronnée d'é- 
glantines, je lisais, à mon habitude, quelque chant du 
poète que j'aime entre tous, Virgile, qui a dit es tra- 
vaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir sus- 
pendait les plis de sa pourpre aux arcs du cloître et 
je murmurais d'une voix émue les vers qui montrent 
comment Didon la Phénicienne traîne sous les myr- 
tes des enfers sa blessure encore fraîche. A ce 
moment, frère Hilaire passa près de moi, . suivi de 
wière Jacinthe, le portier. 

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrec- 
tion des Muses, frère Hilaire n'est point initié à la 
sagesse antique ; toutefois la poésie du Montouan a, 
comme un flambeau subtil, jeté, quelques lueurs dans 
son intelligence. 

— Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que 
vous soupirez ainsi, la poitrine gonflée et les yeux 
étincelants, appartiennent-ils à cette grande Enéide 
dont, matin ni soir, vous ne détournez guère les yeux? 

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment 
le fils d'Anchise aperçut Didon pareille à la lune der- 
rière le feuillage. (1) 

— Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que 
Virgile exprime en toute occasion de sages maximes 
et des pensées profondes. Mais les chants qu'il mo- 
dula sur la .flûte syracusaine présentent un sens si 
beau et. une si haute doctrine, qu'on en demeure 
ébloui. 

— Prenea garde, mon père, s'écria frère Jacinthe 
d'une voix émue. Virgile était un magicien qui accom- 
plissait des prodiges avec l'aide des démons. C'est 
ainsi qu'il perça une montagne près de Naples et qu'il 

1. Le texte porte 

... qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per niwila lunam. 

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, substitue 
à 1 image créée par le poète une image toute différente. 
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fabriqua un cheyal de bronze ayant le pouvoir de 
guérir tous les chevaux malades. Il était nécroman- 
cien, et Ton montre encore, en une certaine ville d'Ita- 
lie, le miroir dans lequel il faisait apparaître les 
morts. Et pourtant une femme trompa ce grjand sor- 
cier. Une courtisane napolitaine l'invita de sa fenêtre 
à se hisser jusqu'à elle dans le panier qui servait à 
monter les provisions; et elle le laissa toute la nuit 
suspendu entre deux étages. 

Sans paraître avoir entendu ces propos : 
— Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire; 
c'est un prophète et qui laisse loin derrière lui les 
Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi 
Priam, et le grand divinateur des choses futures, Pla- 
ton d'Athènes. Vous trouverez dans le quatrième de 
ses chants syracusains la naissance de Notre-Seigneur 
annoncée en un langage qui semble plutôt du ciel que 
de la terre. (1) 

> Au temps de mes études, lorsque je lus pour la 
première fois : jam redit et virgo, je me sentis 
plongé dans un ravissement infini ; mais tout aussi- 
tôt j'éprouvai une vive douleur à la pensée que, privé 
pour toujours dé la présence de Dieu, l'auteur de ce 
chant prophétique, le plus beau qui soit sorti d'une 
lèvre humaine, languissait, parmi les Gentils, dans les 
ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta 
plus. Elle me poursuivait jusqu'en mes études, mes 
prières, mes méditations et mes travaux ascétiques. 
Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et 
que peut-être même, il subissait en enfer le sort des 
réprouvés, je ne pouvais goûter ni joie ni repos et il 
m'arriva de m'écrier plusieurs fois par jour, les bras 
tendus vers le ciel : 

» — Révélez-moi, Seigneur, la part que vous fîtes 

1. Trois siècles avant l'époque où vivait notre Marbode 
on chantait dans les églises, lé jour de Noël : 

Maro, vates gentîlium, 
Da Christô testimonium. 
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à celui qui chanta sur la terre comme les anges chan* 
tent dans les ci eux ! 

> Mes angoisses, après quelques années, cessèrent 
lorsque je lus dans un livre ancien que le grand 
apôtre qui appela les Gentils dans l'Eglise du Christ, 
saint Paul, s*étant rendu à Naples, sanqtifla de ses 
larmes le tombeau du prince des poètes (1). Ce me fut 
une raison de croire que Virgile, comme Fempereur 
Trajan, fut admis au Paradis pour avoir eu, dans 
l'erreur le pressentiment de la vérité. On n'est point 
obligé de le croire, mais i] m'est doux de me le per- 
suader. > 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me isouhaita 
la paix d'une sainte nuit et s'éloigna avec le frère 
Jacinthe. 

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis 
que, le livre à la main, je méditais comment ceux 
qu'Amour fit périr d'un mal cruel suivent les sentiers 
secrets au fond de la forêt myrteuse, le reflet des 
étoiles vînt se mêler en tremblant aux églantines 
effeuiliyes dans l'eau de la fontaine claustrale. Sou- 
dain les lueurs, les parfums et la paix du ciel s'abî- 
mèrent. Un monstrueux Borée, chargé d'ombre et 
d'orage, fondît sur moi en mugissant, me souleva et 
m'emporta comme un fétu de paille au-dessus des 
champs, des villes, des fleuves, des montagnes, à tra- 
vers des nuées tonnantes, durant une nuit faite d'une 
longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après 
cette constante et cruelle rage l'ouragan s'apaisa 
enfin, je me trouvai, loin de mon pays natal, au fond 
d'un vallon enveloppé de cyprès. Alors une femme 
d'une beauté farouche et traînant de Iong3^ voiles 

!• Ad Maronis mausoleum 

Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrymae. 

Quem te, inquît, reddidissem. 
Si te vivum invenissem • 
Poetarum maxime ! 
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Grâces et les Muses formaient sur Therbe des chœurs 
légers. S'accompagnant de ;sa Ijrre rustique, le "vieil 
Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses 
lèvres étincelaient d'images divines. Je vis Solon, Dé- 
mocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, 
aux jeux des jeunes hommes et j'aperçus, à travers 
le feuillage d'un antique laurier, Hésiode, Orphée, le 
mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je passai 
et reconnus, assis au bord d'un frais ruisseau, le poète 
Horace, Varius, Gallus et Lycoris. Un peu à l'écart, 
Virgile, appuyé au tronc d'une yeuse obscure, pensif, 
regardait les bois. De haute stature et la taille mince, 
il avait encore ce teint hâlé, cet air rustique, cette 
mise négligée, cette apparence inculte qui, de son 
vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et 
demeurai longtemps sans paroles. 

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée : 

— O toi, si cher aux muses ausoiiiennes, honneur 
du nom latin, Virgile, m'écriai-je, c'est par toi que 
j'ai senti la beauté ; c'est par toi que j'ai, connu la ^ 
table des dieux et le lit des déesses. Souffre les louan- 
ges du plus humble de tes adorateurs. 

— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. 
Je reconnais que tu es vivant à l'ombre que ton corpsî 
allonge 'sur l'herbe en ce soir éternel. Tu n'es pas le 
premier humain qui soit descendu avant sa mort dans* 
ces demeures, bien qu'entre nous et les vivants tout 
commerce soit difficile. Mais cesse de me louer : je 
n'aime pas les éloges ; les bruits confus de la gloire 
ont toujours offensé mes oreilles. C'est pourquoi, 
fuyant Rome, où j'étais connu des oisifs et des 
curieux, j'ai travaillé dans la solitude de ma chère 
Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je ne 
suis pas assez sûr que les hommes de ton siècle com- 
prennent mes vers. Qui es-tu ? 

— Je me nomme Marbode, du royaume d'Alca. J'ai 
fait profession en l'abbaye de Corrigan. Je lis tes 
poèmes le jour et je les lis la nuit. C'est toi que je 
suis venu voir dans les Enfers : j'étais impatient de 
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savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes en 
disputent souvent. Les uns tiennent pour extrême- 
ment probable qu'ayant vécu sous le pouvoir des 
démons, tu brûles maintenant dans les flammes inex- 
tinguibles ; d'autres, mieux avisés, ne se prononcent 
point, estimant que tout ce qu'on dit des morts est 
incertain et plein de mensonges ; plusieurs, non à la 
vérité des plus habiles, soutiennent que, pour avoir 
haussé le ton des Muses siciliennes et annoncé qu'une 
nouv-elle progéniture descendait des cieux, tu fus 
admis, comme l'empereur Trajan, à jouir dans le 
paradis chrétien de la béatitude éternelle. 

— Tu vois, qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en 
souriant. 

— Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les 
héros et les sages, dans ces Champs-Elysées que toi- 
même as décrits. Ainsi donc, contrairement à ce que 
plusieurs croient sur la terre'', nul n'est venu te cher- 
cher de la part de celui qui règne là-haut ? 

Après un assez long silence : 

— Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler ; un 
de ses messagers, un homme simple, est venu me dire 
qu'on m'attendait et que, bien que je ne fusse point 
initié à leurs mystères, en considération de mes 
chants prophétiques, une place m'était réservée parmi 
ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai de me ren- 
dre à cette învif^iîpn ; je n'avais point envie dé chan- 
ger de place. Ce n'est pas que je partage l'admiration 
des Grecs pour les Champs-Elysées et que j'y goûte 
ces joies qui font perdre à Proserpine le souvenir de 
sa mère. Je n'ai jamais beaucoup cru moi-même à ce 
que j'en ai dit dans mon Enéide, Instruit par les phi- 
losophes et par les physiciens, j'avais un juste pres- 
sentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrême- 
ment diminuée ; on n'y sent ni plaisir ni peine ; on 
est comme si l'on n'était pas. Les morts n'y ont 
d'existence que celle que leur prêtent les vivants. Je 
préférai toutefois y demeurer. 
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— Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d'un refus 
si étrange ? 

— J'en donnai d'excellentes. Je dis à l'envoyé du 
dieu que je ne méritais point l'honneur qu'il m'appor- 
tait, Bt que l'on supposait à mes vers un sens qu'ils ne 
comportaient pas. En effet, je n'ai point trahi dans 
ma quatrième Eglogue la foi de mes aïeux. Des juifs 
ignorants ont pu seuls interpréter en faveur d'un 
dieu barbare un chant qui célèbre le retour à Tâge 
d'or, prédit par les oracles sibylliens. Je m'excusai 
donc sur ce que je ne pouvais pas occuper une place 
qui m'était destinée par erreur et à laquelle je ne me 
reconnaissais nul droit. Puis, j'alléguai mon humeur 
et mes goûts, qui ne s'accordaient pas avec les moeurs 
des nouveaux cieux. 

» — Je ne suis point insociable, dis-je à cet 
homme ; j'ai montré dans la vie un caractère doux et 
facile. Bien que la simplicité extrême de mes habi- 
tudes m'ait fait soupçonner d'avarice, je ne gardais 
rien pour moi seul ; ma bibliothèque était ouverte à 
tous, et j'ai conformé ma conduite à cette belle parole 
d'Euripide : < Tout doit être commun entre amis >. 
Les louanges, qui m'étaient importunes quand je les 
recevais, me devenaient agréables lorsqu'elles s'adres- 
saient à Varius ou à Macer. Mais au fond, je suis rus- 
tique et sauvage, je me plais dans la société des 
bêtes ; je mis tant de soin à les observer, je prenais 
d'elles un tel souci que je passai, non point tout à fait 
à tort, pour un très bon vétérinaire. On m'a dit que 
les gens de votre secte s'accordaient une âme immor- 
telle et en refusaient une aux animaux : c'est un non- 
sens qui me fait douter de leur raison. J'aime les 
troupeaux et peut-être un peu trop le berger. Cela ne 
serait pas bien vu chez vous. Il y a une maxime à la- 
quelle je m'efforçai de conformer mes actions : rien 
de trop. Plus encore que ma faible santé, ma philoso- 
phie m'instruisit à user des choses avec mesure. Je 
suis sobre ; une laitue et quelques olives, avec une 
goutte de falerne, composaient tout mon repas. J'ai 
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fréquenté modérément le lit des femmes étrangères ; 
et je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, dans 
la taverne, danser au son du crotale, la jeune sy- 
rienne*. Mais si j'ai contenu mes désirs, ce fut pour 
ma satisfaction et par bonne discipline : craindre le 
plaisir et fuir la volupté m'eût par^i le plus abject 
-ouvrage qu'on pût faire à la nature. On m'assure que 
durant leur vie certains parmi les élus de ton dieu 
s'abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes 
par amour de la privation et s'exposaient volontaire- 
ment à d'inutiles souffrances. Je craindrais de ren- 
contrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. 
Il ne faut pas demander à un poète de s'attacher trop 
strictement à une doctrine physique et morale; je suiâ 
Romain, d'ailleurs, et les Romains ne savent pas 
comme les Grecs conduire subtilement des spécula- 
tions profondes'-; s'ils adoptent une philosophie, c'est 
surtout pour en tirer des avantages pratiques. Siron, 
qui jouissait parmi nous d'une haute renommée, en 
m'enseignant le système d'Epicure, m'a affranchi des 
vaines terreurs et détourné des cruautés que la reli- 
gion persuade aux hommes ignorants ; j'ai appris de 
Zenon à supporter avec constance les maux inévita- 
bles ; j'ai embrassé les idées de Pythagore sur les 
âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes 
et les autres d'essence divine ; ce qui nous invite à 
nous regarder sans orgueil ni sans honte. J'ai su des 
Alexandrins comment la terre, d'abord molle et duc- 
tile, s'affermit à mesure que Nérée s'en retirait pour 
creuser ses demeures humides ; comment insensible- 
ment se formèrent les choses ; -de quelle manière, 
tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les 
forêts silencieuses et par quel progrès enfin de rares 
animaux commencèrent à errer sur les montagnes 
înnomées. Je ne pourrais plus m'accoutumer à votre 
cosmogonie, mieux faite pour les chameliers des sa- 

1. Cette phrase semble bien indiquer que, si Ton en 
croyait Marbode, la Copa serait de Virgile. 
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bîes de Syrie que pour un disciple d'Aristarqiie de 
Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre 
béatitude, si je n'y trouve pas mes amis, mes ancêtres, 
mes maîtres et mes dieux, et s'il ne m'est pas donné 
d'y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus, au doux sou- 
rire, mère des Enéades, Pan, les jeunes Dryades, les 
Sylvains et le vieux Silène barbouillé par Eglé de la 
pourpre des mûres. 

> Voilà les raisons que je priai cet homme simple 
de faire valoir au successeur de Jupiter. 

— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as plus reçu 
de messages ? 

— Je n'en ai reçu aucun. 

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont 
trois poètes : Commodien, Prudence et Fortunat qui 
naquirent tous trois en des jours ténébreux où l'on ne 
savait plus ni la prosodie ni la grammaire. Mais dis- 
moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, d'autres nou- 
velles du Dieu dont tu refusas si délibérément la com- 
pagnie ? 

— Jamais, qu'il me souvienne. 

— Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le premier 
qui, descendu vivant dans ces demeures, se présenta 
devant toi ? 

— Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, 
autant qu'il me semble (il est difficile aux ombres de 
compter les jours et les années), je fus troublé dans 
ma profonde paix par un étrange . visiteur. Comme 
j'errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx, 
je vis se dresser devant moi une forme humaine plus 
opaque et plus sombre que celle des habitants de ces 
rives : je reconnus un vivant. Il était de haute taille, 
maigre, le nez aquilin, le menton aigu, les joues 
creuses ; ses yeux noirs jetaient des flammes, un 
chaperon rouge, ceint d'une couronne de lauriers, ser- 
rait ses tempes décharnées. Ses os perçaient la robe 
étroite et brune qui lui descendait jusqu'aux talons. 
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Il me salua avec une déférence que relevait un air de 
fierté sauvage et m'adressa la parole en un langage 
plus incorrect et plus obscur que celui des Gaulois 
dont le divin Julius remplit les légions et la curie. Je 
finis par comprendre qu'il était né près de Fésules, 
dans une colonie étrusque fondée par Sylla au bord 
de l'Amus, et devenue prospère ; qu'il y avait obtenu 
les honneurs municipaux, mais que, des discordes 
sanglantes ayant éclaté entre le sénat, les chevaliers 
et le peuple, il s'y était jeté d'un cœur impétueux et 
que maintenant, vaincu, banni, il traînait par le 
monde un long exil. Il me peignit l'Italie déchirée de 
plus de discordes et de guerres qu'au temps de ma 
jeunesse et soupirant après la venue d'un nouvel 
Auguste. Je plaignis ses malheurs, me souvenant de 
ce que j'avais autrefois enduré. 

» Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son 
esprit nourrissait de vastes pensées, mais il témoi- 
gnait, hélas 1 par sa rudesse et son ignorance, du 
triomphe de la barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, 
ni la science, ni même la langue des Grecs et ne pos- 
sédait sur l'origine du monde et la nature des dieux 
aucune tradition antique. Il récitait 'gravement des 
fables qui, de mon temps, à Rome, eussent fait rire 
les petits enfants qui ne payent pas encore pour aller 
au bain. Le vulgaire croit facilement aux monstres. 
Les Etrusques particulièrement ont peuplé les enfers 
de démons hideux, pareils aux songes d'un malade. 
Que les imaginations de leur enfance ne les aient 
point quittés aprèsl tant de siècles, c'est ce qu'expli- 
quent assez la suite et les progrès de l'ignorance et de 
la misère ; mais qu'un de leurs magistrats, dont l'es- 
prit s'élève au-dessus de la commune mesure, partage 
les illusions populaires et s'effraie de ces démons 
hideux que, au temps de Porsena, les habitants de 
cette terre peignaient sur les murs de leurs tombeaux, 
voilà ce dont le sage lui-même peut s'attrister. Mon 
Etrusque me récita des vers composés par lui dans un 
dialecte nouveau*, qu'ils appelait la langue vulgaire, .et 
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LA ROUQUINE 



iEgidius Aucupis, TErasme des Pingouins, ne 
s*était pas trompé ; son temps fut celui du libre exa- 
men. Mais ce grand homme prenait pour douceur de 
mœurs les élégances des humanistes et ne prévoyait 
pas les effets du réveil de Tintelligence cher les Pin- 
gouins. Il amena la réforme religieuse ; les catholi- 
ques massacrèrent les réformés ; les réformés mas- 
sacrèrent les catholigues : tels furent les premiers 
progrès de la liberté de pensée. Les catholiques rem- 
portèrent en Pingouinie. Mais l'esprit d'examen avait, 
à leur insu, pénétré en eux ; ils associaient la raison 
à la croyance et prétendaient dépouiller la religion 
des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, 
comme plus tard on dégagea les cathédrales des 
échoppes que les savetiers, regrattiers et ravaudeuses 
y avaient adossées. Le mot de légende, qui indiquait 
d'abord ce que le fidèle doit lire; impliqua bientôt 
ridée de fables pieuses et de contes puérils. 

Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état 
d'esprit. Un petit chanoine, notamment, très savant. 
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Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le 
scepticisme devînt plus aigu : je n'en veux pour 
preuve que ce passage célèbre de VE&sai moral : 

€ Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines ne 
sont pas Mmpides), successivement envahis et conquis 
par quatre ou cinq peuples du midi, du couchant, du 
levant, du septentrion; croisés, métissés, amalgamés, 
brassés, les Pingouins vantent la pureté de leur race, 
et ils ont raison, car ils sont devenus une race pure. 
Ce mélange de toute$ les humanités, rouge, noire, 
jaune, blanche, têtes rondes, têtes longues, a formé, 
au cours des siècles, une famille humaine suffisam- 
ment homogène et reconnaissable à certains caractè- 
res dus à la communauté de la vie et des mœurs. 

> Cette idée qu'ils appartiennent à la plus belle 
race du monde et qu'ils en sont la plus belle famille, 
leur inspire un noble orgueil, un courage indompta- 
ble et la haine du genre humain. 

> La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, 
de crimes et de folies. Cela est vrai de la nation pin- 
gouine comme de toutes les nations. A cela près son 
histoire est admirable d'un bout à l'autre. > 

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop 
connus pour que j'y insiste; mais ce qui n'avait pas 
été suffisamment observé, c'est comment les théolo- 
giens rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, 
donnèrent naissance aux incrédules du siècle suivant. 
Les premiers se servirent de leur raison pour détruire 
tout ce qui dans la religion ne leur paraissait point 
essentiel; ils laissèrent seuls intacts les articles de foi 
stricte; leurs successeurs intellectuels, instruits par 
eux à faire usage de la science et de la raison, s'en 
srvirent contre ce qui restait de croyances; la théolo- 
gie raisonnable engendra la philosophie naturelle. 

C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer les Pin- 
gouins d'autrefois au Souverain Pontife qui gouverne 
aujourd'hui l'Eglise universelle) on ne saurait trop 
admirer la sagesse du pape Pie X qui condamne les 
études d'exégèse comme contraires à la vérité rêvé- 
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lée, funestes à la bonne doctrine théologique et mor- 
telles à la foi. S'il se trouve des religieux pour sou- 
tenir contre lui lés dro:'-^ de la science, ce sont des 
docteurs pernicieux et des maîtres pestilents, et si 
quelque chrétien les approuve, à moins que ce ne soit 
une grande linotte, je jure qu'il est de la vache à 
Colas. . 

A la fin du siècle des philosophes, l'antique régime 
de la Pingouinie fut détruit de fond en comble, le roi 
mis à mort, les privilèges de la noblesse abolis et la 
République proclamée au milieu des troubles, sous le 
coup d'une guerre effroyable. L'assemblée qui gou- 
vernait alors la Pingouinie ordonna que tous les 
ouvrages de métal contenus dans les Eglises fussent 
mis à la fonte. Les patriotes violèrent les tombes des 
rois. On raconte que, dans son cercueil t)uvert, Draco 
le Grand apparut noir comme Tébène et si majestueux 
que les violateurs s'enfuirent épouvantés. Selon d'au- 
tres témoignages, ces hommes grossiers lui mirent une 
pipe à la bouche et lui offrirent, par dérision, un 
verre de vin. 

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse 
de sainte Orberose, offerte depuis cinq siècles, en 
l'église Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut 
transportée dans la maison de ville et soumise aux 
experts désignés par la commune; elle était de cuivre 
doré, en forme de nef, toute couverte d'émaux et 
ornée de pierreries qui furent reconnues fausses. 
Dans sa prévoyance, le diiapitre en avait ôté les rubis, 
les saphirs, les émeraudes et les grandes boules de 
cristal de roche, et y avait substitué des morceaux de 
verre. Elle ne contenait qu'un peu de poussière et de 
vieux linges qu'on jeta dans un grand. feu allumé sur 
la place de Grève pour y consumer les reliques des 
saints. Le peuple dansait autour en chantant des 
chansons patriotiques. 

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de 
ville, le Rouquin et la Rouquine regardaient cette 
ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les chiens et 
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coupait les chats ; il fréquentait les cabarets. La 
Rouquine était rempailleur et entremetteuse ; elle 
ne manquait pas de sens. 

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme : ils 
commettent un sacrilège. Ils s'en repentiront. 

— Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le Rou- 
quin; ils sont devenus philosophes, et quand on est 
philosophe, c'est pour la vie. 

— Je te dis. Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou 
tard ce qu'ils font aujourd'hui. Ils maltraitent les 
saints qui ne les ont pas suffisamment assistés; mais 
les cailles ne leur tomberont pas pour cela toutes 
rôties dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que 
devant et quand ils auront beaucoup tiré la langue, 
ils redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus tôt 
qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera d'ho- 
norer sa benoîte patronne. Rouquin, il serait sage de 
garder pour ce jour-là, en notre logis, au fond d'un 
vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des 
chiffons. Nous dirons que ce sont les reliques de sainte 
Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au 
péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n'en 
recueillerons pas honneur et profit. Cette bonne action 
pourra nous valoir, dans notre vieillesse, d'être char- 
gés par monsieur le curé de vendre les cierges et de 
louer les chaises dans la chapelle de sainte Orberose. 

Ce jour mêmç, la Rouquine prit à son foyer un peu 
de cendres et quelcjues os rongés et les mit dans un 
vieux pot de confitures,^ sur l'armoire. 



II 
TRINCO 

La. Nation souveraine avait repris les terres de la 
noblesse «t du clergé i>our les vendre à vil prix aux 
bourgeois et aux paysans. Les bourgeois et les 
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paysans jugèrent que la révolution était bonne pour 
y acquérir des terres et mauvaise pour les y 
conserver. • 

Les législateurs de la République firent des lois 
terribles pour la défense de la* propriété et édictèrent 
la mort contre quiconque proposerait le partage des 
biens. Mais cela ne servit de rien à la république. 
Les paysans, devenus propriétaires, s'avisaient 
qu'elle avait, en les enrichissant, porté le trouble 
dans les fortunes et ils souhaitaient l'avènement d'un 
régime plus respectueux du bien des particuliers et 
plus capable d'assurer la stabilité des institutions 
nouvelles. 

Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. La répu- 
blique, comme Agrippine, portait dans ses flancs 
son meurtrier. 

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les 
forces militaires qui devaient la sauver et la détruire. 
Ses législateurs pensaient contenir les généraux par 
la terreur des supplices ; mais s'ils tranchèrent 
quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n'en 
pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se 
donnaient sur elle l'avantage de la sauver. 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins 
régénérés se livrèrent à un dragon plus terrible que 
celui de leurs fables qui, comme une cigogne au 
milieu des grenouilles, durant quatorze années, 
d'un bec insatiable les dévora. 

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, 
un jeune maharajah de Malaisie, nommé Djambi, 
désireux de s'instruire en voyageant, conlme le cythe 
Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de son se joui- 
une intéressante relation, dont voici la première 
page : 

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE 

Après quatre-vingt-dix jours de navigation, j'abor- 
dai dans le port vaste et désert des Pingouins pUQo- 
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maques et me rendis, à travers des campagnes 
incultes, jusqu'à la capitale en ruines. Ceinte de 
remparts, pleine de casernes et d'arsenaux, elle avait 
l'air martial et désolé. Dans les rues, des hommes 
rachitiques et bistournés traînaient avec fierté dé 
Tieux uniformes et des ferrailles rouillées. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? me demanda 
rudement, sous la porte de la ville, un militaire dont 
les moustaches menaçaient le ciel. 

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, 
visiter cette île. 

— Ce n'est pas une île, répliqua le soldat. 

— Quoi ! m'écriai-je, l'île des Pingouins n'est point 

une 41e ? 
' — Non, monsieur, c'est une insuie. On l'appelait 
autrefois île, mais depuis un siècle elle porta par 
décret le nom ^'insule. C'est la seule insuie de tout 
l'univers. Vous avez un passeport ? 

— Le voici. 

— " Allez le faire viser au ministère des relations 
extérieures. 

Un guide boiteux qui me conduisait s'arrêta sur 
une vaste place. 

— L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'ignorez 
pas, au plus grand génie de l'univers, Trinco, dont 
vous voyez la statue devant vous ; cet obélisque, 
dressé à votre droite, commémore la naissance de 
Trinco ; la colonne qui s'élève à votre gauche porte 
à son faîte Trinco ceint du diadème. Vous. découvrez 
d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire de Trinco et 
de sa famille. 

— Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco ? 
demandai- je. 

— La guerre. 

— Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la 
faisons constamment, nous autres Malais. 

— C'est possible, mais Trinco est le plus grand 
honmie de guerre de tous les pays et de tous les 
temps, n n'a jamais existé d'aussi grand conquérant 
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que lui. En venant mouiller dans notre port, vous 
avez vu, à l'est, une île volcanique, en forme de cône, 
de médiocre étendue, mais renommée pour ses vins, 
Ampélophore, et, à l'ouest, une île plus spacieuse 
qui dresse sous le ciel une longue rangée de dents 
aiguës ; aussi l'appelle-t-on la Mâchoire-du-Chien. 
Elle est riche en mines de cuivre. Nous les possédions 
toutes deux avant le règne de Trinco ; là se bornait 
notre empire. Trinco étendit la domination pingouine 
sur l'archipel des Turquoises et le Continent Vert, 
soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux 
dans les glaces du pôle et dans les sables brûlants 
du désert africain. Il levait des troupes dans tous les 
pays qu'il avait conquis et, quand défilaient ses 
armées, à la suite de nos voltigeurs philomaques et 
de nos grenadiers insulaires, de nos hussards et de 
nos dragons, de nos artilleurs et de nos tringlots, 
on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs 
armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs 
queues ; des hommes rouges coiffés de plumes de 
perroquets, tatoués de figures solaires et génésiques, 
faisant sonner sur leur dos un carquois de flèches 
empoisonnées ; des noirs tout nus, armés de leurs 
dents et de leurs ongles ; des pygmées montés sur 
des grues ; des gorilles, se soutenant d'un tronc 
d'arbre, conduits par un vieux mâle qui portait à 
sa poitrine velue la croix de la Légion d'honneur. 
Et toutes ces troupes, emportées sous les étendards 
de Trinco par le souffle d'un patriotisme ardent, 
volaient de victoire en victoire. Durant trente ans de 
guerres Trinco conquit la moitié du monde connu. 

— Quoi, m'écriai-je, vous possédez la moitié du 
monde ! 

— Trinco nous l'a conquis et nous Ta perdu. Aussi 
grand dans ses défaites que dans ses victoires, il a 
rendu tout ce qu'il avait conquis. Il s'est fait prendre 
même ces deux îles que nous possédions avant lui, 
Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il a laissé la 
Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de Tîn- 
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suie a péri dans ses guerres. Lors de sa chute, il ne 
restait dans notre patrie que les bossus et les boiteux 
dont nous descendons. Mais il nous a donné la gloire. 

— Il vous l'a fait payer cher ! 

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua 
mon guide. 
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VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE 



Après une succession de vicissitudes inouïes, 
dont le souvenir est perdu en grande partie par 
l'injure du temps et le mauvais style des historiens, 
les Pingouins établirent le gouvernement des Pin- 
gouins par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou 
assemblée et l'investirent du privilège de nommer le 
chef de l'Etat. Celui-ci, choisi parmi les simples 
Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable 
du monstre et n'exerçait point sur le peuple une 
autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois 
de la nation. On ne lui donnait pas le titre de roi ; 
un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se 
nommait Paturle, Janvion, • Trujffaldin, Coquenpot, 
Bredouille. Ces magistrats ne faisaient point la 
guerre. Ils n'avaient pas d'habit pour cela. 

Le nouvel Etat reçut le nom de chose publique ou 
république. Ses partisans étaient appelés républica- 
nistes ou républicains. On les nommait aussi cho- 
sards et parfois fripouilles ; mais ce dernier terme 
était pris en mauvaise part. 

La démocratie pingouine ne se gouvernait point 
par elle-même ; elle obéissait à une oligarchie finan- 
cière qui faisait l'opinion par les journaux et tenait 
dans sa main les députés, les ministres et le président. 
Elle ordonnait souverainement des finances de ia 
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république et dirigeait la politicpie extérieure du 
pays. 

Les empires et les royaumes^- entretenaient alors 
des armées et des flottes énormes ; obligée, pour sa 
sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie succombait 
sous le poids des armements. Tout le monde déplorait 
ou feignait de déplorer une si dure nécessité ; cepen- 
dant, les riches, les gens de négoce et d'affaires s'y 
soumettaient de bon cœur par patriotisme et parce 
qu'ils comptaient sur les soldats et les marins pour 
défendre leurs biens et acquérir au dehors des mar- 
chés et des territoires ; les grands industriels pous- 
saient à la fabrication des canons et des navires par 
zèle pour la défense nationale et afin d'obtenir des 
commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne 
et de professions libérales, les uns se résignaient 
sans plainte à cet état de choses, estimant qu'il dure- 
rait toujours ; les autres en attendaient impatiem- 
ment la fin et pensaient amener les puissances au 
désarmement simultané. 

L'illustre professeur Obnubile était de ces derniers. 

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le 
progrès de la civilisation fera disparaître. Les gran- 
des démocraties sont pacifiques et leur esprit s'impo- 
sera bientôt aux autocrates eux-mêmes. 

Le professeur Obnubile, qui menait depuis 
soixante ans une vie solitaire et recluse, dan^ son 
laboratoire où ne pénétraient point les bruits du 
dehors, résolut d'observer par lui-même l'esprit des 
peuples. Il commença ses études par la plus grande 
des démocraties et s'embarqua pour la Nouvelle- 
Atlantide. 

Après quinze jours de navigation, son paquebot 
entra, la nuit, dans le bassin de Titanport où mouil- 
laient des milliers de navires. Un pont de fer, jeté 
au-desus des eaux, tout resplendissant de lumières, 
s'étendait entre deux quais si distants l'un de l'autre 
que le professeur Obnubile crut naviguer sur les mers 
de Saturne et voir l'anneau merveilleux qui ceint la 



UILE DES PINGOUINS 129 

planète du Vieillard. Et cet immense transbordeur 
chariait plus du quart des richesses du monde. Le 
savant pingouin, ayant débarqué, fut servi dans un 
hôtel de quarante-huit étages par des automates, puis 
il prit la grande voie ferrée qui conduit à Giganto-' 
polis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait 
dans le train des restaurants, des salles de jeux, des 
arènes athlétiques, un bureau de dépêches commer- 
ciales et financières, une chapelle évangélique et 
rimprîmerie d'un grand journal que le docteur ne 
put lire parce qu'il ne connaissait point la langue 
des Nouveaux Atlantes. Le train rencontrait, au bord 
des grands fleuves, des villes manufacturières qui 
obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs four- 
neaux : villes noires le jour, villes rouges la nuit, 
pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs 
dans l'om&re. 

— Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop 
occupé d'industrie et de négoce pour faire la guerre. 
Je suis, dès à présent, certain que les Nouveaux 
Allantes suivent une politique de paix. Car c'est un 
axiome admis par tous les économistes que la paix 
au dehors et la paix au. dedans sont nécessaires au 
progrès du commerce et de l'industrie. 

En parcourant Gigantopolîs, il se confirma dans . 
cette opinion. Les gens allaient par les voies, empor- 
tés d'un tel mouvement qu'ils, culbutaient tout ce 
qui se trouvait sur leur passage. Obnubile, plusieurs 
fois renversé, y gagna d'apprendre à se mieux com- 
porter : après une heure de course, il renversa lui- 
même un Atlante. 

Parvenu sur une grande place, il vit le portique 
d'un palais de style classique dont les colonnes 
corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres au- 
dessus du stylobate leurs chapiteaux d'acanthe 
arborescente. 

Comme il admirait, immobile, la tête renversée, 
un homme d'apparence modeste l'aborda et lui dit 
en pingouin : - 
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— Je vois à votre habit que vous êtes de Pingoui- 
nie. Je connais votre langue ; je suis interprète juré. 
Ce palais est celui du Parlement. En ce moment, les 
députés des Etats délibèrent. Voulez-vous assister à 
la séance ? 

Introduit dans une tribune, le docteur plongea 
ises regards sur la multitude des législateurs qui 
siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur 
leur pupitre. 

Le président se leva et murmura plutôt qu'il 
n'articula, au milieu de l'inattention générale, les 
formules suivantes que l'interprète traduisit aussitôt 
au docteur : 

— La guerre pour l'ouverture des marchés mon- 
gols étant terminée à la satisfaction des Etats, je 
vous propose d'en envoyer les comptes à la commis- 
sion des finances... 

> Il n'y a pas d'opposition ?... 

> La proposition est adoptée. 

> La guerre pour l'ouverture des marchés de la 
Troisième-Zélande étant terminée à la satisfaction 
des Etats, je vous propose d'en envoyer les comptes 
à la commission des finances... 

> Il n'y a pas d'opposition ?... 

> La proposition est adoptée. 

— Ai-je bien entendu ? demanda le professeur 
Obnubile. Quoi ? vous, un peuple industriel, vous 
vous êtes engagés dans toutes ces guerres ! 

— Sans doute, répondit l'interprète : ce sont des 
guerres industrielles. Les peuples qui n'ont ni com- 
merce ni industrie ne sont pas obligés de faire la 
guerre ; mais un peuple d'affaires est astreint à une 
politique de conquêtes. Le nombre de nos guerres 
augmente nécessairement avec notre activité produc- 
trice. Dès qu'une de nos industries ne trouve pas à 
écouler ses produits, il faut qu'une guerre lui ouvre 
de nouveaux débouchés. C'est ainsi que nous avons 
eu cette année une guerre de charbon, une guerre 
de cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisième- 
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Zélande nous avons tué les deux tiers des habitants 
afin d'obliger le reste à nous acheter des parapluies 
et des bretelles. • 

A ce moment, un gros homme qui siégeait au 
centre de l'assemblée monta à la tribune. 

— Je réclame, dit-il, un^ guerre contre le gouver- 
nement de la république d'Emeraude qui dispute 
insolemment à nos porcs l'hégémonie des jambons 

et des saucissons sur tous les marchés de l'univers. j 

— Qu'est-ce que ce législateur ? demanda le doc- i 
teur Obnubile. ; 

— C'est un marchand de cochons. 
-— Il n'y a pas d'opposition ? dit le président. Je 

mets la proposition aux voii; 

La guerre contre la république d'Emeraude fut 
votée à mains levées à une très forte majorité. 

— Comment ? dit Obnubile à l'interprète ; vous 
ave^v voté une guerre avec cette rapidité et cette 
indifférence !... 

— Oh ! c'est une guerre sans importance qui 
coûtera à peine huit millions de dollars. 

— Et des hommes... 

— Les hommes sont compris dans les huit millions 
de dollars. 

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les 
mains et songea amèrement : 

— Puisque la richesse et la civilisation comportent 
autant de causes de guerres que la pauvreté et \sl 
barbarie, puisque la folie et la méchanceté des 
hommes sont inguérissables, il reste une bonne action 
à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite 
pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera 
par morceaux à travers l'espace une amélioration 
imperceptible sera accomplie dans l'univers et une 
satisfaction sera donnée à la conscience universelle 
qui ^'ailleurs n'existe pas. 



LIVRE V 
LES TEMPS MODERNES 

CHATILLON 



LES 
REVERENDS PERES AGARIC ET CORNEMUSE 



Tout régime fait des mécontents. La république, 
ou chose publique, en fit d'abord parmi les nobles 
dépouillés de leurs antiques privilèges et qui tour- 
naient des regards pleins de regrets et d'espérances 
vers le dernier des Draconides, le prince Crucho, pare 
des grâces de la jeunesse et des tristesses de l'exil. 
Elle fit aussi des mécontents parmi les petits mar- 
chands qui, pour des causes économiques très pro- 
fondes, ne gagnaient plus leur vie et croyaient que 
c'était la faute de la république, qu'ils avaient 
d'abord adorée et dont ils se détachaient de jour en 

joui: davantage. 

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient, 
par leur insolence et leur cupidité, le fléau du pays 
qu'ils dépouillaient et avilissaient et le scandale 
d'un régime qu'ils ne songeaient ni à détruire ni à 
conserver, assurés qu'ils étaient d'opérer sans entra- 
ves sous tous, les gouvernements. Toutefois leurs 
sympathies allaient au pouvoir le plus absolu, comme 
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l'assemblée des fidèles. Sans doute c'était une entre- 
prise difficile et périlleuse que de conspirer la mort 
du nouveau régime. Du moins Agaric était-il à même 
de former une conjuration redoutable. A cette épo- 
que, où les religieux dirigeaient les castes supérieures 
des Pingouins, ce moine exerçait sur l'aristocratie 
d'Alca une influence profonde. 

La jeunesse qu'il avait formée n'attendait que le 
moment de marcher contre le pouvoir populaire. 
Les fils des antiques familles ne cultivaient point 
les arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient 
presque tous militaires et servaient la république. 
Ils la servaient, mais ils ne l'aimaient pas ; ils regret- 
taient la crête du dragon. Et les belles juives parta- 
geaient leurs regrets afin qu'on les prît pour de nobles 
chrétiennes. 

Un jour de juillet, en passant par une rue du 
faubourg qui finissait sur des champs poussiéreux, 
Agaric entendit des plaintes qui montaient d'un puits 
moussu, déserté des jardiniers. Et, presque aussitôt, 
il apprit d'un savetier du voisinage qu'un homme 
mal vêtu ayant crié : « Vive la chose publique ! > 
des officiers de cavalerie qui passaient l'avaient jeté 
dans le puits où la vase lui montait par-dessus les 
oreilles. Agaric donnait volontiers à un fait parti- 
culier une signification générale. De l'empuisement 
de ce chosard il induisit une grande fermentation 
de toute la caste aristocratique et militaire et conclut 
que c'était le moment d'agir. 

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois 
des Conils, le bon père Cornemuse. Il trouva l-ejreli- 
gieux en un coin de son laboratoire, qui passait à 
l'alambic une liqueur dorée. 

C'était un petit homme gros et court, coloré de 
vermillon, le crâne poli très précieusement. Ses yeux, 
comme ceux des cobayes, avaient des prunelles de 
rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit 
un petit verre de la nqueur de Sainte-Orberose qu'il 
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mais ils sont chosards dans le fond de leurs cœurs. 
Ils ont plus envie de vendre leurs méchantes mar- 
chandises que de revoir Crucho. En agissant à décou- 
vert nous effrayerons. 

> Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on 
nous suive, il faut que l'on croie que nous voulons, 
non pas renverser la république, mais au contraire 
la restaurer, la nettoyer, la purifier, l'embellir, l'or- 
ner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre enfin 
magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous pas 
agir par nous-mêmes. On sait que nous ne sommes 
pas favorables à l'ordre actuel. Il faut nous adresser 
à un ami de la république, et, pour bien faire, à un 
défenseur de ce régime. Nous n'aurons que l'embar- 
ras du choix. Il conviendra de préférer le plus popu- 
laire et, si j'ose dire, le plus républicain. Nous le 
gagnerons par des flatteries, par des présents et 
surtout par des promesses. Les promesses coûtent 
moins que les présents et valent beaucoup plus. 
Jamais on ne donne autant que lorsqu'on donne des 
espérances. Il n'est pas nécessaire qu'il soit très 
intelligent. Je préférerais même qu'il n'eût pas 
d'esprit. Les imbéciles ont dans la fourberie des 
grâces inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites 
renverser la chose publique par un chosard dé la 
chose. Soyons prudents ! La prudence n'exclut pas 
l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trou- 
verez toujours à votre service. 

Ce discours ne laissa pas qiie de faire impression 
sur les auditeurs. L'esprit du pieux Agaric en fut 
particulièrement frappé. Mais chacun songeait sur- 
tout à s'allouer des honneurs et des .bénéfices. On 
organisa un gouvernement secret, dont toutes les 
personnes présentes furent nommées membres effec- 
tifs. Le duc d'Ampoule, qui était la grande capacité 
financière du parti, fut délégué aux recettes et chargé 
de centraliser les fonds de propagande. 

La réunion allait prendre fin quand retentit dans 
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les airs une voix rustique, qui " chantait sur un vieil 
air : 

Boscénos est un gros cochon ; 
On en va faire des andouilles 
Des saucisses et du jambon 
Pour le réveillon des pauv' bougres. 

C'était une chanson connue, depuis deux cents ans, 
dans les faubourgs d'Alca. Le prince des Boscénos 
n'aimait pas à l'entendre. Il descendit sur la place et 
s'étant aperçu que le' chanteur était un ouvrier qui 
remettait des ardoises sur le faîte de l'église, il le 
pria poliment de chanter autre chose. 

— Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme. 

— Mon ami, pour me faire plaisir... 

— Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. 

Le prince des Boscénos était placide à son ordi- 
naire, mais irascible et d'une force peu commune. 

— Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il d'une 
voix formidable. 

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne 
faisait pas mine de bouger, le prince grimpa vivement 
par l'escalier de la tour jusqu'au toit et se jeta sur 
le chanteur qui, assommé d'un coup de poing, roula 
démantibulé dans une gouttière. A ce moment sept 
ou huit charpentiers qui travaillaient dans les com- 
bles, émus par les cris du compagnon, mirent le nez 
aux lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, s'en 
furent à lui par une échelle qui se trouvait couchée 
sur l'ardpise, l'atteignirent au moment où il se 
coulait dans la tour et lui firent descendre, la tête 
la première, les cent trente-sept marches du limaçon. 
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marine et Tarmée leur est odieux. Ils ont peur de 
vous. 

— c'est possible. 

— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne 
voulez-vous pas sauver la Pingouînie ? 

— Comment cela ? 

— En balayant tous ces fripons de la chose publi- 
que, tous les chosards. 

— Qu'est-ce que vous me proposez là, chère 
madame ? 

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est 
pas par vous, ce sera par un autre. Le généralissime, 
pour ne parler que de celui-là, est prêt à jeter tous 
les ministres, tous les députés et tous les sénateurs 
dans la mer et à rappeler le prince Crucho. 

— Ah ! la canaille, la crapule ! s'écria Ternirai. 

— Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. 
LfC prince saura reconnaître vos services. Il vous 
donnera l'épée de connétable et une magnifique 
dotation. Je suis chargée, en attendant, de vous 
remettre un gage de sa royale amitié. 

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une 
cocarde verte. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda l'émîral. 

— C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs. 

— Voulez-vous bien remporter ça ? 

— Pour qu'on les ofifre au généralissime qui les 
acceptera, lui !... Non ! mon ^miral, laissez-moi les 
mettre sur votre glorieuse poitrine. 

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais 
depuis quelques minutes il la^ trouvait extrêmement 
jolie ; et il sentit croître encore cette impression 
quand deux bras nus et les paumes roses de deux 
mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de 
suite il se laissa faire. Olive fut lente à nouer le 
ruban. Puis, quand ce' fut fait, elle salua Chatillon, 
avefc une grande révérence, du titre de connétable. 

— J'ai été ambitieux comme les camarades, répon- 
dit l'homme de mer, je ne le cache pas ; je le suis 
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des républicains, et six mille au compte des draco- 
philes. On reconnaissait dans l'assistance la fleur de 
la société pingouine, le prince et la princesse des Bos- 
cénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, M. Bigourd 
et quelques riches dames Israélites. 

Le généralissime de l'armée nationale étjiit venu en 
uniforme. Il fut acclamé. 

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme 
du peuple, un ouvrier, mais qui pensait bien, M. ftau- 
chin, secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé à 
présider, entre le comte Cléna et M. Michaud, garçon 
boucher. 

En plusieurs discours éloquents, le régime que la 
Pingouinie s'était librement donné reçut les noms 
d'égout et de dépotoir. Le président Formose fut 
ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des prê- 
tres. 

La réunion était contradictoire ; un défenseur de 
l'Etat moderne et de la république, homme de pro- 
fession manuelle, se présenta. 

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons 
annoncé que là réunion serait contradictoire. Nous 
n'avons qu'une parole ; nous ne sommes pas comme 
nos contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne 
la parole au contradicteur. Dieu sait ce que vous allez 
entendre ! MQ|sieurs, je vous prie de contenir le plus 
longtemps qu'il vous sera possible l'expression de 
votre mépris, de votre dégoût et de votre indignation. 

— Messieurs, dit le contradicteur... 

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la 
foule indignée et ses restes méconnaissables jetés 
hors de la salle. 

Le tumulte grondait eneore lorsque le comte 
Cléna monta' à la tribune. Aux huées succédèrent 
les acclamations et, quand le silence se fut rétabli, 
l'orateur prononça ces paroles : 

— Camarades, nous allons voir si vous avez du 
sang dans les veines. Il s'agit d'égorger, d'étriper, 
de décerveler les ehosards. 
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tomba pourtant, et fut traîné sanglant, défiguré, ses 
vêtements en lambeaux, au poste voisin, où il passa 
la nuit, bondissant et rugissant. 

Jusqu'au jour, des groupes de manifestants par- 
coururent la ville en chantant : < C'est Chatillon 
qu'il nous faut >, et en brisant les vitres des maisons 
habitées par les ministres de la chose ' publique. 



VI 

LA CHUTE DE L'EMIRAL 



Cette nuit marqua l'apogée^ du mouvement dra- 
cophile. Les monarchistes ne doutaient plus du 
triomphe. Les principaux d'entre eux envoyaient 
au prince Crucho des félicitations par télégraphe 
sans fil. Les dames lui brodaient des écharpes et des 
pantoufles. M. de Plume avait trouvé le cheval vert. 

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. 
Toutefois, il travaillait encore à faire des partisans 
au prétendant. 

— Il faut, disait-il,* atteindre les couches pro- 
fondes. ^ 

Dans ce dessein, il s'aboucffa avec trois syndicats 
ouvriers. "* 

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, 
comme au temps des Draconides, sous le régime des 
corporations. Ils étaient libres, mais ils n'avaient pas 
de gain assuré. Après s'être longtemps tenus isolés 
les uns des autres, sans aide et sans appui, ils 
s'étaient constitués en syndicats. Les caisses de ces 
syndicats étaient vides, les syndiqués n'ayaiit pas 
coutume de payer leur cotisation. Il y avait des syn- 
dicats de trente mille membres ; il y en avait de 
mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comp- 
taient deux ou tr.ois membres seulement, ou même 
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un peu moins. Mais les listes des adhérents n'étant 
point publiées, il n'était pas facile de distinguer les 
grands syndicats des petits. 

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le 
pieux Agaric fut mis en rapport, dans une salle du 
Moulin de la Galette, avec les camarades Dagobert, 
Tronc et Balafille, secrétaires de trois syndicats pro^ 
fessionnels, dont le premier comptait quatorze mem- 
bres, le second vingt-quatre et le troisième un seul. 
Agaric déploya, dans cette entrevue, une extrême 
habileté. 

— Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beau- 
coup d'égards, vous et moi, les mêmes idées politi- 
ques et sociales ; mais il est des points sur lesquels 
nous pouvons nous entendre. Nous avons un ennemi 
commun. Le gouvernement vous exploite et se moque 
de vous. Aidez-nous à le renverser ; nous vous en 
fournissant autant que possible les moyens ; et vous 
pourrez, au surplus, compter sur notre reconnais- 
sance. 

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert. 

Le révérend père posa sur la table un sac que lui 
avait remis, les larmes aux yeux, le distillateur des 
Conils. 

— Topez là, firent les trois compagnonis. 
Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie 
d'avoir acquis à sa cause les masses profondes, Dago- 
bert, Tronc et Balafille sifflèrent leurs femmes, Amé- 
lie, Reine et Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le 
signal et tous les six, se tenant par la main, dansè- 
rent autour du sac en chantant : 

J'ai du bon pognon ; 

Tu n' l'auras pas, Chatillon I 

Hou I hou I la calotte I 

E]^ ils commandèrent un saladier de rln chaiid. 
Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en tro- 
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quer à La Crîque et faire son entrée à Alca sur un 
cheval vert. 

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, 
ravissaient les gentilshommes pauvres, contentaient 
les riches dames juives et mettaient, l'espérance au 
cœur des petits marchands. Mais bien peu d'entre 
eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix 
d'une catastrophe sociale et d'un effondrement du 
crédit public ; et ils étaient moins nombreux encore 
ceux qui eussent risqué dans l'affaire leur argent, 
leur repos, leur liberté ou seulemeiït une heure de 
leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient 
prêts, comme toujours, à donner une journée de tra- 
vail à la république ; une sourde résistance se for- 
mait dans les faubourgs. 

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric. 

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, 
enfants, hurlaient d'une seule voix : 

A bas ChatilIon^I 

Hou ! hou I la calotte ! 

Quant au gouvernement, il montrait cette fai- 
blesse, cette indécision, cette mollesse, cette incurie 
ordinaires à tous les gouvernements, et dont aucun 
n'est jamais sorti que pour se jeter dans l'arbitraire 
et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne 
voulait rien, ne pouvait rien. Fprmose, au fond du 
palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd, 
énorme invisible cousu dans son orgueil comme dans 
un édredon. 

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel 
de fonds et de tenter un grand coup tandis qu'Alca 
fermentait encore. 

Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, 
décida d'enlever la Chambre des députés et avisa aux 
voies et moyens. 

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil 
se leva radieux sur la ville. Devant le palais législatif 

6 
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les ménagères passaient avec leurs paniers, les mar- 
chands ambulants criaient les pêches, les poires et 
les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez dans leur 
musette, broyaient leur avoine. Personne ne s'atten- 
dait à rien ; non que lé secret eût été gardé, mais la 
nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. Personne 
ne croyait à une révolution, d'où l'on pouvait induire 
que personne n'en souhaitait une. Vers deux heures, 
les députés commencèrent à passer, rares, inaperçus, 
sous la petite porte du palais. A trois heures, quelques 
groupes d'hommes mal habillés se formèrent. A trois 
heures et demie des masses noires, débouchant des 
rues adjacentes, se répandirent sur la place de la 
Révolution. Ce vaste espace fut bientôt submergé par 
un océan de chapeaux mous, et la foule des manifes- 
taints, sans cesse accrue par les curieux, ayant fran- 
chit le pont, battait de son flot sombre les murs de 
l'enceinte législative. Des cris, des grondements, des 
chants montaient vers le ciel serein. < C'est Chatillon 
qu'il nous faut ! A bas les députés ! A bas la républi- 
que ! Mort aux chosards ! > Le bataillon sacré des 
dracophiles, conduit par le prince des Boscénos, 
entonna le cantique auguste : 

Vive Crucho, 
Vaillant et sage. 
Plein de courage 
Dès le berceau I 

Derrière le mur le silence seul répondait. 

Ce silence et l'absence de gardes encourageaient 
et effrayait tout à la fois la foule. Soudain, une voix 
formidable cria : 

-^ A l'assaut ! 

Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le 
mur armé de pointes et d'artichauts de fer sa forme 
gigantesque. Derrière lui ses compagnons s'élancè- 
rent et le peuple suivit. Les uns frappaient dans le mur 
pour y faire des trous, d'autres s'efforçaient de des- 
celler les artichauts et d'arracher les pointes. Ces 
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une alternative dans laquelle ils se mettaient résolu- 
ment. Mais ils préféraient vivre libres.' Il y eut des 
jeux, des discours et des chants. 

Après le départ des représentants de l'Etat, la 
foule des citoyens s'écoula à flots lents et paisibles, 
en criant : « Vive la république ! Vive la liberté ! 
Hou ! hou ! la calotte ! > 

Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable 
dans cette belle journée. Le prince des Boscénos 
fumait tranquillement un cigare sur la prairie de la 
Reine quand y défila le cortège de l'Etat. Le prince 
s'approcha de la voiture des ministres et dit d'une 
voix retentissante : « Mort aux chosards ! > Il fut 
immédiatement appréhendé par lès agents de police, 
auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il 
en abattit une multitude à ses pieds ; mais il 
succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écor- 
ché, tuméfié, i^arifié, méconnaissable, enfin, à l'oeil 
même d'une épouse, par les, rues joyeuses, jusqu'au 
fond d'une prison obscure. 

Les magistrats instruisirent curieusement le procès 
de Chatillon. On trouva, dans le pavillon de l'Ami- 
rauté, des lettres qui révélaient la main du révérend 
père Agaric dans le complot. Aussitôt l'opinion 
publique se déchaîna contre les moines ; et le parle- 
ment vota coup sur coup une douzaine de lois qui 
restreignaient, diminuaient, limitaient, délimitaient, 
supprimaient, tranchaient et retranchaient leurs 
droits, immunités, franchises, privilèges et fruits, et 
leur créaient des incapacités multiples et primantes. 

Le révérend père Agaric supporta avec constance 
la rigueur des lois par lesquelles il était personnelle- 
ment visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable 
de l'émiral, dont il était la cause première. Loin de 
se soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait • 
comme une étrangère de passage. Il formait de nou- 
veaux desseins politiques, plus audacieux que les 
premiers* j 

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s'en A 
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LES TEMPS MODERNES 

V L'AFFAIRE 

DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN 

Zeû icttTep, àXkk ab puerai M T^époc ufac *Ax(u^$ 
icotr,ffOv é'arôpiTjv, 8b; .Ô'oç9aXttoïaiv lôéffOat* 
îv lï «âei xal ô7eaaov, eTcet v)S toi evaSev ovruc* 

(/a'ad., XVII, y. 645 et seq^ 



LE GENERAL GREATAUK, DUC DU SKULL 



Peu de temps après la fuite de l'émiral, un juif de 
condition médiocre, nommé Pyrot, jaloux de frayer 
avec Taristocratie et désireux de servir "son pays, 
entra dans l'armée des Pingouins. Le ministre de la 
guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull» ne 
pouvait le souffrir : il lui reprochait son zèle, son 
nez crochu, sa vanité, son goût pour Tétudé, ses 
lèvres lippues et sa conduite exemplaire. Chaque fois 
qii'on cherchait l'auteur d'un méfait, Greatauk 
disait : 

— Ce doit être Pyrot ! * . 

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, 
instruisit Greatauk d'une affaire grave. Quatre-vingt 
mille bottes de foin, destinées à la cavalerie, avaient 
disparu ; on n'en trouvait plus trace. 

Greatauk s'écria spontanément : 



/ 
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vu. D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons 
à ta sale chose publique quelqu'un des nôtres. Tu sais 
que je suis homme de parole. Si dans vingt-quatre 
heures tu n'as pas donné ta démission, je publie dans 
les journaux le dossier Maloury. 

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité : 

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train 
d'envoyer un juif au bagne. Je livre Pyrot à la justice 
comme coupable d'avoir volé quatre- vingt mille bottes 
de foin. 

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba 
comme un voile, sourit. 

— C'est vrai ?... 

— Tu le verras bien. 

— Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec 
toi il faut toujours prendre ses précautions, je publie 
immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir 
dans tous les journaux d'Âlca l'arrestation de 
Pyrot... 

Et il murmura en s'éloignant : 

— Ce Pyrot ! je me doutais qu'il finirait mal. 
Un instant après, le général Panther se présenta 

devant Greatauk. 

— Monsieur le ministre, je viens d'examiner 
l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin. On n'a 
pas de preuves contre Pyrot. 

— Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice 
l'exige. Faites inmiédiatement arrêter Pyrot. 



II 
PYROT 



Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime 
de Pyrot ; en même temps, on éprouvait une sorte 
de satisfaction à savoir que ce détournement, compll- 
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à teire, ils le trépignaient. C'est pourquoi la nation 
entier^ apprit avec un farouche contentement que le 
traître était un juif, mais petit. On pouvait se venger 
sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre 
le crédit public. 

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes 
dç foin, personne autant dire n'hésita un moment 
à le croire. On ne douta point, parce que l'ignorance 
où Ton était de cette affaire ne permettait pas le doute 
qui a. besoin de motifs, car on ne doute pas sans 
raisons comme on croit sans raisons. On ne douta 
point parce que la chose était partout répétée et qu'à 
l'endroit du public répéter c'est prouver. On ne douta 
point parce qu'on désirait que Pyrot fût coupable 
et qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la 
faculté de douter est rare parmi les hommes; un 
très petit nombre d'esprits en portent en eux les ger- 
mes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est 
singulière, exquise, philosophique, immorale, trans- 
cendante, monstrueuse, pleine de malignité, domma- 
geable aux personnes et aux biens, contraire à la 
police des Etats et à la prospérité des empires, funeste 
à l'humanité, destructive des dieux, en horreur au 
ciel et à la terre. La foule des Pingouins ignorait le 
doute: elle eut foi dans la culpabilité de Pyrot, et 
cette foi devint aussitôt un des principaux articles 
de ses croyances nationales et une des vérités essen- 
tielles de son symbole patriotique. 

Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 
Le général Panther alla aussitôt informer le mi- 
nistre de la guerre de l'issue du procès. 

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une cer- 
titude, car il n'y avait pas de preuves. 

— Des preuves, lâurmura Greatauk, des preuveiâ, 
qu'est-ce que cela prouve? Il n'y a qu'une preuve 
certaine, irréfragable: les aveux du coupable. Pyrot 
a-t-il avoué? 

— Non, mon général. 

— Il avouera: il le doit. Panther, 11 faut l'y résou- 



/ 

/ 



L'ILE DES PINGOUINS 179 

ment, savait qu'il était plus facile de tirer de l'huile 
d'un caillou qu'un centime de Maubec. 

Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête 
minutieuse sur les ressources financières du comte 
de Maubec de la Dentdulynx, constatèrent que ce 
gentilhomme tenait ses principales ressources d'une 
maison où des dames généreuses donnaient à tout 
venant deux jambons pour une andouille. Ils le 
dénoncèrent publiquement comme coupable du vol 
des qautre-vingt mille bottes de foin pour lequel un 
innocent avait été condamné et mis en cage. . 

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Dra- 
conides. Il n'y a rien que les démocraties estiment 
plus que la noblesse de naissance. Maubec avait servi 
dans l'armée pingouine et les Pingouins, depuis qu'ils 
étaient tous soldats, aimaient leur armée jusqu'à 
l'idolâtrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, 
reçu la croix, qui est le signe de l'honneur chez les 
Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit de leurs 
épouses. Toute la Pingouinie se déclara pour Maubec 
et la voix du peuple, qui commençait à gronder, 
réclama des châtiments sévères contre les septs cents 
pyrots calomniateurs. 

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents 
pyrots à l'épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, 
au bâton* 

€ Sales youpins, leur écrivait-il dans une lettre 
fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et vous voulez 
ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi 
couillon que lui et que je vous couperai les quatorze 
cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents 
derrières >. 

Le chef du gouvernement était alors un villageois 
nommé Robin Mielleux, homme doux aux riches et 
aux puissants et dur aux pauvres gens, de petit cou- 
rage et ne connaissant que son intérêt. Par une décla- 
ration publique, il se porta garant de l'innocence et 
de l'honneur de Maubec et défiera les sept cents pyrots 
aux tribunaux correctionnels, qui les condamnèrent. 
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Il y l^assa la nuit, assis dans les ténêbresr^tî bord 
des eaux fangeuses, parmi les rats humides et gras. 
Il songeait à sa tâche ; son cœur agrandi s'emplissait 
de courage et de pitié. Et quand l'aube mit un pâle 
rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant 
à lui-_même : • 

— Je discerne que la lutte sera rude. 
Incontinent, il composa un mémoire où il exposait 
clairement que Pyrot n'avait pu voler au ministère 
de la guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui 
n'y étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les • 
avait jamais fournies, bien qu'il en eût touché le 
prix. ^Colomban fit distribuer ce factum par les rues 
d'Alca. Le peuple refusait de le lire et- le déchirait 
avec colère. Les boutiquiers montraient le poing aux 
distributeurs ^ui décampaient, poursuivis, le balai 
dans les reins, par des furies ménagères. Les têtes 
s'échaujffèrent et l'efifervescence dura toute la journée. 
Le soir, des bandes d'hommes farouches et dégue- 
nillés parcouraient les rues en hurlant : < Mort à 
Colomban ! > Des patriotes arrachaient aux camelots 
des paquets entiers du factum, qu'ils brûlaient sur 
les places publiques, et ils dansaient autour de ces 
feux de joie des rondes éperdues avec des filles 
troussées jusqu'au ventre. 

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de ïa 
maison où Colomban vivait depuis quarante ans de 
son travail dans la douceur d'une paix profonde. 

Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef 
du gouvernement quelles mesures il comptait prendre 
pour réprimer les odieux attentats commis par 
Colomban contre l'honneur de l'armée nationale et 
la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit 
l'audace impie de Colomban et annonça, aux applau- 
dissements des législateurs, que cet homme serait 
traduit devant les tribunaux pour y répondre de son 
infâme libelle. 

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y 
parut transfiguré. Il n'avait plus l'air, comme autre- 
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poussent les uns et les autres à s'occuper d'une 
affaire qui ne les regarde pas. 

Le pieux Agaric demanda vivement : 

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot ? 

— Je n'en puis douter, très cher Agary;, répondit 
le religieux des Conils ; ce serait contraire aux lois 
de mon pays, qu'il faut respecter tant qu'elles ne 
sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot 
est coupable puisqu'il est condamné. Quant à en dire 
davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait 
substituer mon autorité à celle des jiiges, et je me 
garderai T)îen de le faire. C'est d'ailleurs inutile, 
puisque Pyrot est condamné. S'il n'est pas condamné 
parce qu'il est coupable, il est coupable parce qu'il 
est condamné ; cela revient au même. Je crois à sa 
culpabilité comme tout bon citoyen doit y croire ; 
et j'y croirai tant que la justice établie m'ordonnera 
d'y croire, car il n!appartient pas à un particulier, 
mais au juge, de proclamer l'innocence d'un con- 
damné. La justice humaine est respectable jusque 
dans les erreurs inhérentes à sa nature faillible et 
bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables ; si 
les juges ne les réparent pas sur la terre. Dieu les 
réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance 
en ce général Greatauk, qui me semble plus intelli- 
gent, sans en avoir l'air, que tous ceux qui l'atta- 
quent. 

— Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, 
l'afifaire Pyrot, poussée au point où nous saurons la 
conduire avec le secours de Dieu et les fonds néces- 
saires, produira les plus grands biens. Elle mettra à 
nu les vices de la république antichrétîenne et dispo- 
sera les Pingouins à restaurer le trône des Draconî- 
des et les prérogatives de l'Eglise. Mais il faut pour 
cela que le peuple voit ses lévites au premier rang de 
ses défenseurs. Marchons contre les ennemis de 
l'armée, contre les insulteurs de^ héros, et tout le 
monde nous suivra. 

— Tout le monde, ce serft trop, murmura en 
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ves, les pièces fausses, en général, valent mieux que 
les vraies, d'abord parce qu'elles ont été faites exprès, 
pour les besoins de la cause, sur commande et sur 
mesure, et qu'elles sont enfin exactes et justes. Elles 
sont préférables aussi parce qu^elles transportent les 
esprits dans un monde idéal et les détournent de la 
réalité qui, en ce monde, hélas! n'est jamais sans 
mélange... Toutefois, j'aimerais peut-être mieux, Pan- 
ther, que nous n'eussions pas de preuves du tout. 

Le premier acte de l'association des antipyrots fut 
d'inviter le gouvernement à traduire inunédiatement 
devant une haute cour de justice, comme coupables 
de haute trahison, les sept cents pyrots et leurs 
complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter 
la parole au nom de l'Association, se présenta devant 
le conseil assemblé pour le recevoir et exprima le vœu 
que la vigilance et la fermeté du gouvernement s'éle- 
vassent à la hauteur des circonstances. 11 serra la 
main à chacun des ministres et, passant devant le 
général Greatauk, il lui souffla à l'oreille: 

— Marche droit, crapule, ou je publie le dossier 
Maloury! • 

Quelques jours après, par un vote unanime des 
Chambres, émis sur un projet favorable du gouver- 
nement, l'association des antipyrots fut reconnue 
d'utilité publique. 

Aussitôt, l'association envoya en Marsouinie, au 
château de Chitterlings, où Crucho mangeait le pain 
amer de l'exil, une délégation chargée d'assurer le 
prince de l'amour et du dévouement des ligueurs 
antipyrots. 

— Cependant les pyrotins croissaient en nombre; 
on en comptait maintenant dix mille.^ Ils avaient, sur 
les boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes 
avaient les leurs, plus riches et plus vastes; tous les 
soirs d'une terrasse à l'autre^ jaillissaient les bocks, 
les soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les 
chaises et les tables; les glaces volaient en éclats; 
l'ombre, en confondant les coups, corrigeait l'inégalité 
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moi défoncé les côtes et cassé les reins, et j'estimais, 
monsieur, que c'était assez. 

A peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins 
apparurent en bande, et trompés, à leur tour, par 
cette ressemblance insidieuse, crurent que des patrio- 
tes assommaient Colomban. Ils tombèrent à coups de 
canne plombée et de nerfs de bœufs sur le prince des 
Boscénos et ses compagnons, qu'ils laissèrent pour 
morts sur la place, et, s'emparant dé l'avoué Bàzila, 
le portèrent en triomphe, malgré ses protestations 
indignées, aux cris de « Vive Colomban ! vive Pyrot ! » 
le long des boulevards, jusqu'à ce que la brigade 
noire, lancée à leur poursuite, les eût assaillis, terras- 
sés, traînés indignement au poste, où l'avoué Bazile 
fut, sous le nom de iColoniban, trépigné par des 
semelles épaisses, aux clous sans nombre. 



VII 



BIDAULT-GOQUILLE ET MANIFLORE 
LES SOCIALISTES 



Or, tandis qu'un vent de colère et de haine soufflait 
dans Alca, Eugène Bidault-Coquille, le plus pauvre et 
le plus heureux des astronomes, installé sur une 
vieille pompe à feu du temps des Draconides, obser- 
vait le ciel à travers une mauvaise lunette et enre- 
gistrait photographiquement sur des plaques avariées 
les pas^sages d'étoiles filantes. Son génie corrigeait les 
erreurs des instruments et son amour de la science 
triomphait de la dépravation des appareils. Il obser- 
vait avec une inextinguible ardeur aérolithes, météo- 
rites et bolides, tous les débris ardents, toutes les 
poussières enflammées qui traversent d'une vitesse 
prodigieuse l'atmosphère terrestre, et recueillait, pour 
prix de ses veilles studieuses, l'indifférence du public. 
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plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente 
et solennelle, l'embrassa et lui dit: 

— Vous êtes beau!- 

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir à 
cela quelque chose de vrai. 

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la 
défense de Pyrot et dans le culte de Colomban. Il 
la trouva sublime et la crut belle. C'était Maniflore, 
une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d'usage, et 
devenue tout à coup grande citoyenne. 

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des 
heures inimitables dans les caboulots et les garnis 
transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les 
salles de réunions et de conférences. Comme il était 
idéaliste, il persistait à la croire adorable, bien qu'elle 
lui eût donné amplement l'occasion de s'apercevoir 
qu'elle ne conservait de charmes en nul endroit ni 
d'aucune manière. Elle gardait seulement de sa 
beauté passée la certitude de plaire et une hautaine 
assurance à réclamer les hommages. Pourtant, il 
faut le reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde ^n 
prodiges, revêtait Maniflore d'une sorte de majesté 
civique et la transformait, dans les réunions popu- 
laires, en un symbole auguste de la justice et de la 
vérité. 

Chez aucun antipyr.ot, chez aucun défenseur de 
Greatauk, chez aucun ami du sabre, Bidault-Coquille 
et Maniflore n'inspiraient la moindre pointe d'ironie 
et de gaieté. Les dieux, dans leur colère, avaient 
refusé à ces hommes le don précieux du sourire. Ils 
accusaient gravement la courtisane et l'astronome 
d'espipnnage, de trahison, de complot contre la 
patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient à 
vue d'œil sous l'injure, l'outrage et la calomnie. 

La Pingoùinie était, depuis de longs mois," partagée 
en deux camps, et, ce qui peut paraître étrange au 
premier abord, les socialistes n'avaient pas encore 
pris parti. Leurs groupements comprenaient presque 
tout ce que le pays comptait de travailleurs manuels, 
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force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formi- 
dable. L'affaire Pyrot Jeta les principaux chefs de 
groupes dans un singulier embarras : ils n'avaient 
pas plus envie de se mettre du côté des financiers que 
du côté des militaires. Ils regardaient les grands et 
les petits juifs comme des adversaires irréductibles. 
Leurs principes n'étaient point en jeu, leurs- intérêts 
n'étaient point engagés dans cette aflPàire. Cependant, 
ils sentaient, pour la plupart, combien il devenait 
difficile de deineurer étranger à des luttes où la 
Pingouinie se jetait tout entière. 

Les principaux d'entre eux se réunirent au siège 
de leur fédération, rue de la Queue^u-diable-Saint- 
Maël, pour aviser à la conduite qu'il leur conviendrait 
de tenir dans les conjonctures présentes et les éven- 
tualités futures. 

Le compagnon Phœnix prit le premier la parole: 

— Un crime, dit-il, le plus .odieux et le plus lâche 
des crimes, un crime judiciaire a été commis. Des 
juges militaires, contraints ou trompés par leurs 
chefs hiérarchiques, ont condamné un innocent à une 
peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime 
n'est pas des nôtres; qu'elle appartient à une caste 
qui nous fut et nous sera toujours ennemie. Notre 
parti est le parti de la justice s.ociale; il n'est pas 
d'iniquité qui lui soit indifférente. 

» Quelle honte pour nous si nous laissions un 
radical, Kerdanic, un bourgeois, Colomban, et quel- 
ques républicains modérés poursuivre seuls les crimes 
du sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, ses 
bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères et 
Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait, fusil- 
ler nos camarades grévistes. 

» Compagnons, par un grand effort intellectuel, 
moral et 'matériel, vous arracherez Pyrot au supplice: 
et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous 
détournerez pas de la tâche libératrice et révolution- 
naire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu 
le symbole de l'opprimé et toutes les iniquités sociales 
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se tiennent; en en détruisant une, on ébranle toutes 
les autres. 

Quand Phœnix eut achevé, le compagnon Sap.or 
parla en ces termes: 

— On vous conseille d'abandonner votre tâche 
pour accomplir une besogne qui 41e vous concerne 
pas. Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quel- 
que côté que vous vous portiez, vous ne trouverez 
que des adversaires naturels, irréductibles, néces- 
saires ? Les financiers ne vous sont-ils pas moins 
haïssables que les militaires? Quelle caisse allez-vous 
sauver: celle des Bilboquet de la Banque ou celle des 
Paillasse de la Revanche? Quelle inepte et criminelle 
générosité vous ferait voler au secours des sept 
cents pyrots que vous trouverez toujours en face de 
yous dans la guerre sociale? 

> On vous propose de faire la police chez vos 
ennemis et de rétablir parmi eux Tordre que leurs 
crimes ont troublé. La magnanimité poussée à ce 
point change de nom. 

> Camarades, ily a un degré où l'infamie devient 
mortelle pour une société; la bourgeoisie pingouine 
étouffe dans son infamie^ et l'on vous demande de 
la sauver, de' rendre l'air respîrable autour d'elle. 
C'est se moquer de vous. 

> Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût 
plein de joie ses dernières convulsions, en regrettant 
seulement qu'elle ait si profondément corrompu le 
sol où elle a bâti, que nous n'y trouverons qu'une 
boue empoisonnée pour poser les fondements d'une 
société nouvelle. > 

Sapor ayant terminé son discours, le camarade 
Lapersonne prononça ce peu de mots: 

— Phœnix nous appelle au secours de Pyrot pour 
cette raison que Pyrot est innocent. Il me semble que 
c'est une bien mauvaise raison. JSi Pyrot est innocent» 
il s'est conduit en bon militaire et il a toujours fait 
consciencieusement son métier, qui consiste princi- 
palement à tirer sur le peuple. Ce n'est pas un motif 
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ter les classes dirigeantes les unes contre les autres, 
de mettre rarmée aux prises avec la finance, le gou- 
vernement avec la magistrature, la noblesse et le 
clergé avec les juifs, de les pousser, s'il se peut, à 
s'entre-détruire; ce sera d'entretenir cette agitation 
qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise 
les malades. 

> L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, 
hâtera de dix ans la croissance du parti socialiste et 
r émancipation du prolétariat par le désarmement, 
la grève générale et la révolution. » 

Les chefs du parti ayant de la sorte expriiné cha- 
cun un avis différent, la discussion ne se prolongea 
pas sans vivacité; les orateurs, comme il arrive tou- 
jours en ce cas, reproduisirent les arguments qu'ils 
avaient déjà présentés et les exposèrent avec moins 
d'ordre et de mesure que la première fois. On disputa 
longtemps et personne ne changea d'avis. Mais ces 
avis, en dernière analyse, se réduisaient à deux, celui 
de Sapor et de Lapersonne qui conseillaient l'abs- 
tention, et celui de Phcenix et de Larrivée qui vou- 
laient intervenir. Encore ces deux opinions contraires 
se confondaient-elles en une commune haine des 
chefs militaires et de leur justice et dans une com- 
mune croyance à l'innocence de Pyrot. L'opinion 
publique ne se trompa donc guère en considérant 
tous les chefs socialistes comme des pyrotins très 
pernicieux. 

Quant aux masses profondes au nom desquelles 
ils parlaient, et qu'ils représentaient autant que la 
parole peut représenter l'inexprimable, quant aux 
prolétaires enfin, dont il est difficile de connaître la 
pensée qui ne se connaît point elle-même, il semble 
que Taffaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était 
pour eux/ trop littéraire, d'un goût trop classique, 
avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, 
qui ne leur plaisait guère. 
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VIII 
LE PROCES COLOMBAN 



Quand s'ouvrit le procès Colomban, les pyrotins 
n'étaient pas beaucoup plus de trente mille; mais il 
y en avait partout, et il s'en trouvait même parmi 
les prêtres et les militaires. Ce qui leur nuisait le 
plus c'était la sympathie des. grands juifs. Au con- 
traire, ils devaient à leur faible nombre de précieux 
avantages et en premier lieu de compter parmi eux 
moins d'imbéciles que leurs adversaires qui en 
étaient surchargés. Ne comprenant qu'une infinie 
minorité, ils se concertaient facilement, agissaient 
avec harmonie, ;n'étaient point tentés de se diviser 
et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux sentait 
la nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux 
qu'il se trouvait plus en vue. Enfin tout leur permet- 
tait de croirei qu'ils gagneraient de nouveaux adhé- 
rents, tandis que leurs adversaires, ayant réuni du 
premier coup les foules, ne pouvaient plus que 
décroître. 

Traduit devant ses juges, en audience publique, 
Colomban s'aperçut , tout de suite que ses juges 
n'étaient pas curieux. Dès qu'il ouvrait la bouche, 
le président lui ordonnait de se taire, dans l'intérêt 
supérieur de l'Etat. Pour la même raison, qui est la 
raison suprême, les témoins à décharge ne furent 
point entendus. Le général Panther, chef d'état-ma- 
jor, parut à la barre, en grand uniforme et décoré de 
tous ses ordres. Il déposa en ces termes: 

— L'infâme Colomban prétend que nous n'avons 
pas de preuves contre Pjrrot. Il en a menti: nous en 
avons; j'en garde dans mes archives sept cent trente- 
deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, 
font trois cent soixante^six mille kilos. . 
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Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance 
et facilité, un aperçu de ces preuves. 

— Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, 
dit-il en substance; il y en a de tout format, pot, cou- 
ronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc. La 
plus petite a moins d'un millimètre carré; la plus 
grande mesure 70 mètres de long sur m. 90 de 
large. 

A cette révélation l'auditoire frémit d'horreur. 
Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, 
peut-être, plus grand, il portait un vieux veston gris, 
et tenait les mains jointes derrière le dos. 

'— :- Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu 
élevée, je laisse à monsieur Colomban la responsa- 
bilité d'un acte qui a mis notre pays à deux doigts 
de sa perte. L'affaire Pyrot est secrète; elle doit 
rester secrète. Si elle était divulguée, les maux les 
plus cruels, guerres, pillages, ravages, incendies, 
massacres, épidémies fondraient immédiatement sur 
la Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute 
trahison si je prononçais un mot de plus. 

Quelques persounes connues pour leur expérience 
politique, entre autres M. Bigourd, jugèrent la dépo- 
sition du ministre de la guerre plus habile et de plus 
de portée que celle de son chef d'étàt-major. 

Le témoignage du colonel de Bois joli fit une grande 
impression: 

— Dans une soirée au ministère de la guerre, dit 
cet officier, l'attaché militaire d'une puissance voi- 
sine me confia que, ayant visité les écuries de son 
souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé, 
d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il eût jamais 
vu! « D'où venait-il? » lui demândai-je. Il ne me 
répondit pas; mais l'origine ne m'en parut pas dou- 
teuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de 
verdeur, de souplesse et d'aroorrie sont celles de notre 
f.bin national. Le fourrage de la puissance voisine 
est gris, cassant; il sonne sous la fourche et sent la 
poussîSre. cîiacun peut conclure. 
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et vingt francs pour Adèle » signifient: « J'ai livré 
trente mille bottes de 'foin à une puissance voisine >. 
D'après ces documents j'ai pu même établir la com- 
position du foin livré par cet officier: En effet, les 
mots chemise, gilet, caleçon, mouchoirs de poche, 
faux-cols, apéritif, tabac, cigares veulent dire trèfle, 
paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve 
odorante et fléole des prés. Et ce sont là précisément 
les plantes aromatiques qui composaient le foin odo- 
rant fourni par le comte Maubec à la cavalerie pîn- 
gouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes 
dans un langage qu'il croyait à jamais indéchiffrable. 
On est confondu de tant d'astuce uni à tant d'in- 
conscience. 

îlolomban, reconnu ' coupable sans circonstances 
atténuantes, fut condamné au maximum de la peine. 
Les jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur. 

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les 
rives avaient vu douze siècles d'une grande histoire, 
cinquante mille personnes attendaient dans le tumulte 
l'issue du procès. Là, s'agitaient les dignitaires de 
l'association des antipyrots, parmi lesquels on remar- 
quait le prince des Boscénos, le comte Cléna, le 
vicomte Olive, M. de la Trumelle ; là, se pressaient 
le révérend père Agaric et les professeurs de l'école 
SaintnMaël avec tous leurs élèves; là, le moine Douil- 
lard et le généralissime Caraguel, en se tenant em- 
brassés, formaient un groupe sublime, et l'on voyait 
accourir par le Pont-Vieux les dames de la halle et 
des lavoirs, avec des broches, des pelto, des pincettes, 
des battoirs et des chaudrons d'eau de Javel; devant 
les portes de bronze, sur les marches, était rassemblé 
tout ce qu'Alca comptait de défenseurs de Pyrot, 
professeurs, publicistes, ouvriers, les uns conserva- 
teurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et Ton 
reconnaissait, à leur tenue négligée et à leur aspect 
farouche, les camarades Pbœnix, Larrivée, Laper- 
sonne, Dagobert et Varambille. 

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son 
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chapeau cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait en 
faveur de Ck)lomban et du colonel Hastaing les 
mathématiques sentimentales. Sur la plus haute 
marche resplendissait, souriante et farouche, Mani- 
flore, courtisane héroïque, jalouse de mériter, comme 
Léena, un monument glorieux ou, comme Epicharis, 
les louanges de l'histoire. 

Les sept cents pyrots déguisés en marchands de 
limonade, en camelots, en ramasseurs de mégots et 
en antipyrots, erraient autour du vaste édifice. 

Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva 
que, frappés par la commotion de l'air et de l'eau, 
les oiseaux en tombèrent des arbres et les poissons 
en remontèrent sur le vehtre à la surfa(^e du fleuve. 
On hurlait de toutes parts : 

— A l'eau, Colomban ! à l'eau ! à l'eau ! 
Quelques cris jaillissaient : 

— Justice et vérité ! 

Une voix même fut entendue vociférant : 

— A bas l'armée ! 

Ce fut le signal d'une eflfroyable mêlée. Les combat- 
tants tombaient par milliers et formaient de leurs 
corps entassés des tertres hurlants et mouvants sur 
lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient à la gorge. 
Les femmes, ardentes, échevelées, pâle$, les dents 
agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur 
l'homme avec des transports qui donnaient à leur 
visage, au grand jour de la place publique, une 
expression délicieuse qu'on n'avait pu surprendre 
jusque-là que dans l'ombre des rideaux, au creux 
des oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, 
l'étrangler, l'écartekr, le déchirer et s'en disputer 
les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans 
sa tunique rouge, se dresse, sereine et terrible, devant 
ces furies qui reculent épouvantées. Colomban sem- 
blait sauvé ; ses partisans étaient parvenus à lui 
frayer un chemin à travers la place du Palais et à 
rintroduire dans un fiacre aposté au coin du Pont- 
Vieux. Déjà le cheval filait au grand trot mais le 
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Le révérend père Douillard, prenant pour texte 
Déposait patentes de sede, établit que toute puissance 
temporelle a Dieu pour principe et pour fin et qu'elle 
se perd et s'abîme elle-même quand elle se détourne 
de la voie que la Providence lui a tracée et du but 
qu'elle lui a assigné. 

Faisant application de ces règles sacrées au 
gouvernement de la Pingouinie, il traça un tableau 
effroyable des maux que les maîtres de ce pays 
n'avaient su ni prévoir ni empêcher. 

— ' Le premier auteur de tant de misères et de 
hontes, dit-il, vous ne le connaissez que trop, mes 
frères. C'est un monstre dont le nom annonce provi- 
dentiellement la destinée, car il est tiré du >grec 
pyros, qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois 
est philologue, nous avertissant par cette étymologie 
qu'un juif devait allumer l'incendie dans la contrée 
qui l'avait accueilli. 

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs 
de l'Eglise, s'écriant sur son calvaire : « O douleur ! 
ô gloire ! Ceux qui ont crucifié mon Dieu me 
crucifient !» 

A tes mots un Iqng frémissement agita l'auditoire. 

Le puissant orateur souleva plus d'indignation 
encore en rappelant l'.orgueilleux Colomban, plongé, 
noir de crimes, dans le fleuve dont toute l'eau ne le 
lavera pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous 
les périls de la Pingouinie pour en faire un grief au 
président de la république et à son premier ministre. 

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté 
dégradante en n'exterminant pas les sept cents 
pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme 
Saûl extermina les Philistins dans Gabaon, s'est 
rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui 
avait délégué, et tout bon citoyen peut et doit désor- 
mais insulter à sa méprisable souveraineté. Le Ciel 
regardera favorablement ses contempteurs. Déposait 
patentes de sede. Dieu déposera les chefs pusilla- 
nimes et il mettra à leur place les hommes forts qui 
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triomphe et brisant les glaces des cafés et les vitres 
des lanternes aux cris de : « A bas Crucho ! Vive 
la sociale ! » Les antîpyrots passaient à leur tour, 
renversant les kiosques des journaux et les colonnes 
de publicité. 

.Spectacles auxquels la froide raison ne saurait 
applaudir et propres à Taffliction des édiles soucieux 
de la bonne police des chemins et des rues ; mais ce 
qui était plus triste pour les gens de cœur, c'était 
l'aspect de ces cafards qui, de peur des coups, «e 
tenaient à distance égale des deux camps, et tout 
égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir, voulaient 
qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et 
la noblesse de leur âme ; ils se frottaient les yeux 
avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule 
de merlan, se mouchaient en contrebasse, tiraient 
leur voix des profondeurs de leur ventre, et gémis- 
saient : € O Pingouins, cessez ces luttes fratricides ; 
cessez de déchirer le sein de votre mère ! », comme 
si les hommes pouvaient vivre en société sans dis- 
putes et sans querelles, et comme si les discordes 
civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la 
vie nationale et du progrès des mœurs, pleutres 
hypocrites qui proposaient des compromis entre le 
juste et l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses 
droits et l'injuste dans son courage. L'un de ceux-là, 
le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se 
dressait sur la ville en colosse de douleur ; ses larmes 
formaient à ses pieds des étangs poissonneux et ses 
soupirs y chaviraient les barques des pêcheurs. 

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille 
pompe à feu, sous le ciel serein, tandis que les étoiles 
filantes s'enregistraient sur des plaques photogra- 
phiques, Bidault-Coquille se glorifiait en son coeur. 
Il combattait pour la justice ; il laimait, il était aimé 
d'uii amour sublime. L'injure et la calomnie le 
portaient aux nues. On voyait sa caricature avec 
celle de Colomban, de Kerdanic et du colonel 
Hastaing dans les kiosques de^ journaux ; les anti- 
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pyrots publiaient qu'il avait reçu cinquante mille 
francs des grands financiers juifs. Les reporters 
des feuilles militaristes consultaient sur sa valeur 
scientifique les savants officiels qui lui refusaient 
toute connaissance des astres, contestaient ses obser- 
vations les plus solides, niaient ses découvertes les 
plus certaines, condamnaient ses hypothèses les plus 
ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups 
flatteurs de la haine et de l'envie, il exultait. 

Contemplant à ses pieds l'immensité noire percée 
d'une multitude de lumières, sans songer à tout ce 
qu'une nuit de grande ville renferme de lourds som- 
meils, d'insomnies cruelles, de songes vains, de plai- 
sirs toujours gâtés et de misères infiniment diverses : 

— C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le 
juste jet l'injuste se livrent bataille. 

Et, substituant à la réalité' multiple et vulgaire 
une poésie simple et magnifique, il se représentait 
l'affaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte des bons et 
des mauvais anges ; il attendait le triomphe éternel 
des Fik de la lumière et se félicitait d'être un Enfant 
du jour terrassant les Enfants de la nuit. 



X 

LE CONSEILLER CHAUSSEPIED 



Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et 
stupides, les républicains, devant les bandes du 
capucin Douillard et les partisans du prince Crucho, 
ouvrirent les yeux et comprirent enfin le véritable 
sens de l'affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux 
ans, les hurlements des foules patriotes faisaient 
pâlir, n'en devinrent pas plus courageux, mais ils 
changèrent de lâcheté et s'en prirent au ministère 
Robin Mielleux des désordres qu'ils avaient eux- 
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mêmes favorisés par leur complaisance et dont ils 
avaient plusieurs fois, en tremblant, félicité les 
auteurs ; ils lui reprochaient d'avoir mis en péril la 
république par sa faiblesse qui était la leur et par 
des complaisances qu'ils lui avaient imposées ; 
certains d'entre eux commençaient à douter si leur 
intérêt n'était pas de croire à l'innocence de Pyrôt 
plutôt qu'à sa culpabilité et dès lors ils éprouvèrent 
de cruelles angoisses à la pensée que ce malheureux 
pouvait n'avoir pas été condamné justement, et 
expiait dans sa cage aérienne les crimes d'un autre. 
« Je n'en dors pas ! > disait en confidence à quelques 
membres de la majorité le ministre Guillaumette, 
qui aspirait à remplacer son chef. 

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, 
et le président de la république mit à la place de 
Robin Mielleux un sempiternel républicain, à la barbe 
fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la plupart 
des Pingouins, ne comprenait pas un mot à l'affaire 
mais trouvait que, vraiment, il s'y mettait trop de 
moines. 

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, 
fit ses dernières recommandations au chef d'état- 
major, Panther. 

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant 
la main. L'affaire PyiMit est ma fllle ; je vous la 
confie ; elle est digne de votre amour et de vos soins ; 
elle est belle. N'oubliez pas que sa beauté cherche 
rombre, se plaît dans le mystère et veut rester voilée. 
Ménagez sa pudeur. Déjà trop de regards indiscrets 
ont profané, ses charmes... Panther, vous avez 
souhaité des preuves et vous en avez obtenu. Vous 
en possédez beaucoup ; vous en possédez trop. Je 
prévois des interventions importunes et des curiosités 
dangereus€;s. A votre place, je mettrais au pilon tous 
ces dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves, 
c'est de n'en avoir pas. Celle-là est la seule qu'on 
ne discute pas. 

Hélas^ ! le général Panther ne comprit pas la 
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— Il suffit, mon général, répondit Panther ; je 
^ais compléter mes dossiers. 

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot rem- 
plissaient deux étages du ministère de la guerre. Le 
plancher s'écroula sous le poids des dossiers et les 
preuves éboulées écrasèrent sous leur avalanche 
•deux chefs de service, quatorze chefs de bureau et 
soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez- 
de-chaussée, à modifier les guêtres des chasseurs. Il 
fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants 
voyaient avec stupeur d*énormes poutres, de mons- 
trueux étançons, qui, dressés obliquement contre la 
fière façade, maintenant disloquée et branlante, 
obstruaient la rue, arrêtaient la circulation des 
v.oitures et des piétons et oflfràient aux autobus un 
obstacle contre lequel ils se brisaient avec leurs 
voyageurs. 

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient 
pas proprement des juges, mais des militaires. Les 
juges qui avaient condamné Colomban étaient des 
juges, mais de^tits juges, vêtus d'une souquenille 
noire coihme des balayeurs de sacristie, des pauvres 
diables de juges, des judicaillons faméliques. Au- 
dessus d'eux siégeaient de grands juges qui portaient 
sur leur robe rouge la simarre d'hermine. Ceux-là, 
renommés pour leur science et leur doctrine, compo- 
saiejit une cour dont le nom terrible exprimait la 
puissance. On la nommait Cour de cassation pour 
faire entendre qu'elle était le marteau suspendu sur 
les jugements et les arrêts de toutes les autres juri- 
dictions. 

Or, ua de ces grands juges rouges de la cour 
suprême, nommé Chaussepied, menait alors, dans un 
faubourg d'Alca, une vie modeste et tranquille. Son 
âme était pure, son cœur honnête, son esprit juste. 
Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il jouait 
du violon et cultivait des jacinthes. Il dînait le 
dimanche chez ses voisines, les demoiselles Helbivore. 
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de la Clef des songes, mais pas un seul document où 
il fût question de Pyrot. 



XI 
CONCLUSION 



•Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. 
Les antipyrots ne se tinrent point pour battus. Les 
juges militaires re jugèrent Pyrot. Greatauk, dans 
cette seconde affaire, se montra supérieur à lui- 
même. Il obtint une seconde condamnation ; il 
l'obtint en déclarant que les preuves communiquées 
à la cour suprême ne valaient rien et qu'on s'était 
bien gardé de donner les bonnes, celles-là devant 
rester secrètes. De l'avis des connaisseurs, il n'avait 
jamais déployé tant d'adresse. Au sortir de l'au- 
dience, comme il traversait, au milieu des curieux, 
d'un pas tranquille, les mains derrière le dos, le vesti- 
bule du tribunal, une femme vêtue de rouge, le visage 
couvert d'un voile noir, se jeta sur lui et, brandissant 
un couteau de cuisine : 

— Meurs, scélérat ! s'écria-t-elle. 

C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent 
compris ce qui se passait, le général lui saisit le 
poignet et, avec une douceur apparente, le serra 
d'une telle force que le couteau tomba de la main 
endolorie. 

Alors il 1^ ramassa et le tendit à Maniflore. 

— Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez 
laissé tomber un ustensile de ménage. 

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût conduite 
au poste ; mais il la fit relâcher aussitôt et il employa, 
plus tard, tout son crédit à arrêter les poursuites. 

La secondé condamnation de Pyrot fut la dernière 
victoire de Greatauk, 
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pour les travailleurs manuels, il combattit leurs 
propositions dans un éloquent discours : 

— La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre 
Tordre et le désordre, mon choix est fait ; la révo- 
lution c'est l'impuissance ; le progrès n'a pas 
d'ennemi plus redoutable que la violence. On n'ob- 
tieiLt rien par la violence. Messieurs, ceux qui, 
comme moi, veulent des réformes doivent s'appli- 
quer avant tout à guérir celte agitation qui affaiblit 
les gouvernements comme la fièvre épuise les 
malades. Il est temps de rassurer les honnêtes gens. 
Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le 
gouvernement de la république demeura soumis au 
contrôle des grandes compagnies financières, l'armée 
consacrée exclusivement à la défense du capital, la 
Hotte destinée uniquement à fournir des commandes 
aux métallurgistes ; les riches refusant de payer 
leur juste part des impôts,' les pauvres, comme par 
le passé, payèrent pour eux. 

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, 
sous l'assemblée des astres de la nuit, Bidault- 
Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. 
Maniflore l'avait quitté ; dévorée du besoin de 
nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, 
elle s'en était allée en compagnie d'un jeune Bulgare 
porter à Sofia la justice et la vengeance. Il ne -la 
regrettait pas, l'ayant reconnue, après l'affaire, moins 
belle de forme et de pensée qu'il ne se l'était imaginé 
d'abord. Ses impressions s'étaient modifiées dans le 
même sens sur bien d'autres formes et bien d'autres 
pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, il se 
jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il 
n'avait cru. 
Et il songeait : 

— Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de 
la candeur et de la bonne volonté. De quoi t'enor- 
gueillissais-tu, Bidault-Coquille ? D'avoir su des 
premiers que Pyrot était innocent et Greatauk un 
scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui défendaient 



LIVRE VII 



LES TEMPS MODERNES 



MADAME GERES 



Il n'y a de supportable que les choses 
extrêmes. 

Comte Robert de Montesquiou. 



LE SALON DE MADAME CLARENCE 



Madame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire 
de la république, aimait à recevoir: elle réunissait 
tous les j'eudis des amis de condition modeste et qui 
se plaisaient à la conversation. Les dames qui fré- 
quentaient chez elle, très diverses d'âges et d'état, 
manquaient toutes d'argent et avaient toutes beau- 
coup souffert. Il s'y trouvait une duchesse qui avait 
Tair d'une tireuse de cartes et une tireuse de cartes 
qui avait l'air d'une duchesse. Madame Clarence, 
assez belle pour garder de vieilles liaisons, ne l'était 
plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait 
d'une paisible <5onsidération. Elle avait une fille très 
jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les 
Pingouins craignaient comme le feu les demoiselles 
pauvres. Eveline Clarence s'apiercevait de leur réserve, 
en pénétrait la cause et leur servait le thé d'un air 
de mépris. Elle se montrait peu, d'ailleurs, aux récep- 
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chaque instant des hommes rechercher des femmes 
mariées et se montrer bien contents de les prendre 
comme ils les trouvent. 

» Encore aujourd'hui le devoir des filles est déter- 
miné, dans la morale religieuse, par cette vieille 
croyance que Dieu, le^plus puissant des chefs de 
guerre, est polygame, qu'il se réserve tous les puce- 
lages, et qu'on ne peut en prendre que ce qu'il en 
a laissé. Cette croyance, dont les traces subsistent 
dans plusieurs métaphores du langage mystique, est 
aujourd'hui perdue chez la plupart des peuples civi- 
lisés; pourtant elle domine encore l'éducation des 
filles, non seulement chez nos croyants, mais encore 
chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne 
pensent pas librement pour la raison qu'ils ne pensent 
pas du tout. 

> Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage 
quand elle ne sait rien. On cultive son ignorance. En 
dépit de tous les soins, les plus sages savent, puis- 
qu'on ne peut leur cacher ni leur propre nature, 
ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. 
Mais elles savent mal, elles savent de travers. C*est 
tout ce qu'on obtient par une culture attentive... 

— Monsieur, dit brusquement d'un air sombre 
Joseph Boutourlé, trésorier-payeur général d'Alca, 
croyez-le bien: il y a des filles innocentes, parfaite- 
ment innocentes, et c'est un grand malheur. J'en ai 
connu trois; elles se marièrent: ce fut affreux. L'une, 
quand son mari s'approcha d'elle, sauta du lit, épou- 
vantée et cria par la fenêtre: t Au secours; monsieur 
est devenu fou! > Une autre fut trouvée, le matin 
de ses noces, en chemise, sur l'armoire à glace et 
refusant de descendre, -«ia troisième eut la même 
surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. 
Seulement, ' quelques semaines après son mariage, 
elle murmura à l'oreille de sa mère: « Il se passe 
entre mon mari et moi des choses inouïes, des choses 
qu'on ne peut pas s'imaginer, des choses dont je 
n'oserais pas parler même à toi. > Pour ne pas perdre 
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aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes 
filles, avait la froideur d'un lieu d'attente, Eveline 
Clarence compulsait des annuaires de clubs et des 
prospectus d'œuvres, pour y acquérir la connaissance 
de la société. Certaine que sa mère, confinée dans 
xin monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la 
mettre en valeur ni la produire, elle se décidait à 
rechercher elle-même le milieu favorable 'à son éta- 
lïlissement, tout à la fois obstinée et calme, sans 
rêves, sans illusions, ne voyant dans le hiariage 
qu'une entrée de jeu et un permis de circulation et 
gardant la conscience la plus lucide des hasards, des 
difficultés et des chances de son entreprise. Elle pos- 
sédait des moyens de plaire et une froideur qui les 
lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir 
regarder sans éblouissement tout ce qui avait l'air 
aristocratique. 

Quand elle se retrouva seule avec sa mère: 
— Maman, nous irons demain à la retraite du père 
D.ouillard. 



II 
L'ŒUVRE DE SAINTE-ORBEROSE 



La retraite ^e révérend père Douillard réunissait, 
chaque vendredi, à neuf heures du soir, dans l'aris- 
tocratique église de Saint-Maël, l'élite de la société 
d'Alca. Le prince et la princesse des Boscénos, le 
vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd, 
monsieur et madame de la Truimelle n'en manquaient 
pas une séance; on y voyait la fleur de l'aristocratie 
et les belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car 
les baronnes juives d'Alca étaient chrétiennes. ' 

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les 
retraites religieuses, de procurer aux gens du monde 
un^ peu de recueillement pour penser à leur salut ; 
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ayant pris la forme d'un moine, avait emporté la 
sainte dans une caverne et lutté avec elle jusqu'à ce 
qu'elle eût triomphé de lui. .Ils ne s'embarrassaient 
ni de lieiix ni de dates; ils ne faisaient point d'exé- 
gèse et se gardaient bien d'accorder à la science ce 
que lui concédait jadis le chanoine Princeteau; ils 
savaient trop où cela conduisait. 

L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un 
ténor de r.opéra chantait le cantique célèbre de sainte 
Orberose. 

Vierge du Paradis, 
Viens, viens dans la nuit brune, 
Et sur nous resplendis 
Comme la lune. 

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, 
devant le vicomte Cléna, et elle se tint longtemps 
agenouillée sûr son prie-Dieu, car l'attitude de la 
prière est naturelle aux vierges sages et fait valoir 
les formes. 

Le révérend père Douillard monta en chaire. C'était 
un puissant orateur; il savait toucher, surprendre, 
émouvQiPr Les femmes se plaignaient seulement qu'il 
s'élevât contre les vices avec une rudesse excessive, 
en des termes crus qui les faisaient rougir. Elles 
ne l'en aimaient pas moins. 

Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve 
de sainte Orberose qui fut tentée par le dragon qu'elle 
allait combattre. Mais elle ne succomba pas et elle 
désarma le monstre. 

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de 
sainte Orberose et forts des vertus qu'elle nous ins- 
pire, nous terrasserons à notre tour les dragons qui 
fondent sur nous, prêts à nous dévorer, le dragon 
du doute, le dragon de l'impiété, le dragon de l'oubli 
des devoirs religieux. Il en tira la preuve que l'œuvre 
de la dévotion à sainte Orberose était une œuvre de 
régénération sociale et il aoncïut par un ardent appel 

8 
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quand il le fallait, la défense invincible d'une vertu 
consciente du danger. Au bout de trois mois, après 
ravoir fait monter, descendre, remonter, redescendre, 
et promenée durant les pannes innombrables, il la 
connaissait comme le volant de sa machine, mais 
pas autrement. Il combinait les surprises, les aven- 
tures, les arrêts soudains dans le fond des forêts et 
devant les cabarets de' nuit, et n'en était pas plus 
avancé. Il se disait que c'était stupidei et furieux, la 
reprenant dans son auto, faisait de rage du cent vingt 
à l'heure, prêt à la verser dans un fossé ou à la briser 
avec lui contre un arbre. 

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque 
excursion, il la trouva plus délicieuse encore qu'il 
n'eût cru et plus irritante; il fondit sur elle comme 
l'auragan sur les joncs, au bord d'un étang. Elle plia 
avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut près de 
flotter, arrachée, brisée, au souffle de l'orage, et vingt 
fois se redressa souple et cinglante, et, après tant 
d'assauts on eût dit qu'à peine un souffle léger avait 
passé sur sa tige charmante ; elle souriait, comme 
prête à s'offrir à la main hardie. Alors son malheu- 
reux agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, 
s'enfuit pour ne pas la tuer, se trompe de porte, pénè- 
tre dans la chambre à coucher où madame Clarence 
mettait son chapeau devant l'armoire à glace, la 
saisit, la jette sur le lit et la possède avant qu'elle 
s'aperçoive de ce qui lui arrive. 

Le même jour Eveline, qui faisait son enquête, 
apprit qire le vicomte Cléna n'avait que des dettes, 
vivait de l'argent d'une vieille grue et lançait les 
nouvelles marques d'un fabricant d'autos. Ils se 
séparèrent d'un commun accord et Eveline recom- 
mença à servir le thé avec malveillance aux invités 
de sa mère. 
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à M. Jumel ce qnMI pensait du livre récent où M. 
Léon Blum se plaint... 

— ... Qu'une coutume irraisonnée, acheva le 
professeur Haddock, prive les demoiselles du monde 
de faire Tamour qu'elles feraient avec plaisir, tandis 
que les filles mercenaires le font trop, et sans goût. 
C'est déplorable en effet ; mais que monsieur Léon 
Blum ne s'afflige pas outre mesure ; si le mal est 
tel qu'il dit dans notre petite société bourgeoise, je 
puis lui certifier que, partout' ailleurs, il verrait un 
spectacle plus consolant. Dans le peuple, dans le 
vaste peuple des villes et des campagnes lés filles ne 
se privent pas de faire l'amour. 

— C'est de la démoralisation ! monsieur, dit 
madame Crémeur. 

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des 
termes pleins de pudeur et de grâce.. C'était ravis- 
sant ! • \ 

Les propos du professeur Haddock sui; le même 
sujet furent, au contraire, pénibles â entendre : 

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées 
et surveillées ; d'ailleurs les hoftimes n'en veulent 
pas, par honnêteté, de peur de responsabilités terri- 
bles et parce que la séduction d'une jeune fille ne 
leur ferait pas honneur. Encore ne saît-on point ce 
qui se passe, pour cette raison que ce qui est caché 
ne se voit pas. Condition nécessaire à l'existence de 
toute société. Les jeunes filles du monde seraient 
plus faciles que les femmes si elles étaient autant 
sollicitées et cela pour deux raisons : elles ont plus 
d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les 
femmes ont été la plupart du temps si mal commen- 
cées par leur mari, qu'elles n'ont pas le courage de 
recommencer tout de suite avec un autre. Moi qui 
vous parle, j'ai rencontré plusieurs fois cet obstacle 
dans mes tentatives de séduction. 

Au moment où le professeur Haddock achevait 
ces propos déplaisants, mademoiselle Eveline Cla- 
rence entra au salon et servit le thé nonchalamment 
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Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans 
une Chambre qui se montrait plus portée à gauche, 
plus avancée que la précédente et, semblait-il, plus 
ardente aux réformes. S'étant tout de suite aperçu 
qu'un si grand zèle cachait la peur du changement 
et un sincère désir de ne rien faire, il se promit de 
suivre une politique qui répondît à ces aspirations. 
Dès le début de la session, il prononça un grand 
discours, habilement conçu et bien ordonné, sur cette 
idée que toute réforme doit être longtemps différée ; 
il se* montra chaleureux, bouillant même, ayant pour 
principe que l'orateur doit recommander la modéra- 
tion avec une extrême véhémence. Il fut acclamé par 
l'assemblée entière. Dans la tribune présidentielle, 
les dames Clarence Fécoutaient ; Eveline tressaillait 
malgré elle au bruit solennel des applaudissements. 
Sur la même banquette,, la belle madame Pensée 
frissonnait aux vibrations de cetfe voix mâle. 

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyte Cérès, 
sans prendre lé temps de changer de chemise, alors 
que les mains battaient encore et qu'on demandait 
raffichage, alla saluer les dames Clarence dans leur 
tribune. Eveline lui trouva la beauté du succès et, 
tandis que, penché sur ces dames, il recevait leurs 
compliments d'un air modeste, relevé d'un grain de 
fatuité, en s'épongeant le cou avec son mouchoir, la 
jeune fille, jetant un regard de côté sur madame 
Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du 
héros, haletante, les paupières lourdes, la tête renver- 
sée, prête à défaillir. Aussitôt Eveline sourit tendre- 
ment à M. Cérès. 

Le discours du député d'Alca eut un grand reten- 
tissement. Dans les « sphères > politiques il fut jugé 
très habile. € Nous venons d'entendre enfin un 
langage honnête >, écrivait le grand jourhal modéré. 
€ C'est tout un programme ! > disait-on à la Cham- 
bre. On e'acçordait à y reconnaître un énorme talent. 

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme 
chef au2L radicaux* socialistes, anticléricaux, qui "*- 
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|j partageant, souffrait moins qu'on eOt pu croire. Elle 
était en rapports constants avec le révérend père 
D.ouillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orbe- 
rose où elle trouvait une société sérieuse et des 
personnes capables de lui rendre service. Elle savait 
les choisir et ne donnait sa confiance qu'à ceux qui 
|l la niiéritaient. Elle avait gagné de l'expérience depuis 
ses promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et 
surtout elle avait acquis le prix d'une femme mariée. 

Le député s'inquiéta d'abosd de ces pratiques 
pieuses que raillaient les petits journaux démago- 
giques ; mais il se rassura bientôt en voyant autour 
de lui tous les chefs de la démocratie se rapprocher 
avec joie de l'aristocratie et de l'Eglise. 

On se trouvait dans une de ces périodes (qui 
revenaient souvent) où l'on s'apercevait qu'on était 
allé trop loin. Hippolyte Gérés en convenait avec 
mesure. Sa politique n'était pas une politique de 
persécution, mais une politique de tolérance. Il en 
avait posé les bases dans son magnifique discours 
sur la préparation des réformes. Le ministère passait 
pour trop avancé ; soutenant des projets reconnus 
dangereux pour le capital, il avait contre lui les 
grandes compagnies financières et, par conséquent, 
les journaux de toutes les opinions. Voyant le danger 
grossir, le cabinet abandonna ses projets, son pro- 
gramme, ses opinions, mais trop tard : un nouveau 
gouvernement était prêt ; sur une question insidieuse 
de Paul Visire, aussitôt transformée en interpella- 
tion, et un très beau discours d'Hippolyte Gérés, il 
tomba. 

Le président de la république choisit pour former 
un nouveau cabinet ce même Paul Visire, qui, très 
jeune encore, avait été deux fois ministre, homme 
charmant, habitué du foyer de la danse et des 
coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, 
spirituel, d'une intelligence et d'une activité merveil*. 
leuses. Paul Visire, ayant constitué un ministère 
destiné -à marquer un temps d'arrêt et à rassurer 
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Le général Débonnaire reçut le portefeuille de 
la guerre ; il passait pour un des plus intelligents 
généraux de l'armée ; mais il se laissait conduire 
par une femme galante, madame la baronne de 
Bildermann, qui, belle encore dans l'âge des intri- 
gue9, «'était mise aux gages d'une puissance voisine 
et ennemie. 

Le nouveau ministre de la marine, le respectable 
amiral Vivier des Murènes, reconnu généralement 
pour un excellent marin, montrait une piété qui 
eût paru excessive dans un ministère anticlérical, si 
la république laïque n'avait reconnu la religion 
comme d'utilité maritime. Sur les instructions du 
révérend père Douillard, son directeur spirituel, le 
respectable amiral Vivier des Murènes voua les 
équipages de la flotte à sainte Orberose et fit compo- 
ser par des bardes chrétiens, des cantiques en l'hon- 
neur de la vierge d'Alca qui remplacèrent l'hymne 
national dans les musiques de la marine de guerre. 

Le ministère Visire se déclara nettement anticlé- 
rical, mais respectueux des croyances ; il s'affirma 
sagement réformateur, Paul Visire et ses collabo- 
rateurs voulaient des réformes, et c'était pour ne 
pas compromettre les réformes qu'ils n'en propo- 
saient pas ; car ils étaient vraiment des hommes 
politiques et savaient que les réformes sont compro- 
mises dès qu'on les propose. Ce gouvernement fut 
bien accueilli, rassura les honnêtes gens et fit monter 
la rente. / 

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des 
poursuites contre les socialistes et manifesta son 
intention formelle de repousser tout impôt inquisi-r 
torial sur le revenu. Le choix du ministre des 
finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé 
de la grande presse. Terrasson, vieux ministre 
fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes 
les espérances des financiers et faisait présager une 
période de grandes affaires. Bientôt se gonfleraient 
du lait de la richesse ces trois mamelles des nations 
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Orberose et faisait naître dans les oœurs aristocra- 
tiques l'espérance d'un nouveau' concordat. 

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, 
mince avec une taille ronde, elle était vraiment jolie ; 
elle jouissait d'une excellente réputation, qu'elle 
aurait gardée intacte jusque dans un flagrant délit, 
tant elle se montrait adroite» calme et maîtresse 
d'elle-même. 

La session ' s'acheva sur une victoire du cabinet, 
qui repoussa, ^ux applaudissements presque una- 
nimes de la Chambre, la proposition d'un impôt 
inquisitorial, et sur un triomphe de inadame Cérès 
qui donna des fêtes à trois rois de passage. 



VI 
LE SOPHA DE LA FAVORITE 



Le président du Conseil invita, pendant les vacan- 
ces, monsieur et madame Cérès à passer une quin- 
zaine de jours à la montagne, dans un petit château 
qu'il avait loué pour la saison et qu'il habitait «eul. 
La santé vraiment déplorable de madame Paul 
Visire ne lui permettait pas d'accompagner son 
mari : elle restait avec ses parents au fond d'une 
province septentrionale. 

Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un 
des derniers rois d'Alca' ; le salon gardait ses meu- 
bles anciens, et il s'y trouvait encore le sopha de la 
favorite. Le pays était charmant ; une jolie rivière 
bleue, l'ÀiselIe, coulait au pied de la colline que 
dominait le château. Hippolyte Cérès aimait à pêcher 
à la ligne ; il trouvait, en se livrant à cette occupation 
monotone, ses meilleures combinaisons parlementai- 
res et ses plus heureuses inspirations oratoires. La 
truite foisonnait dans J'Aiselle ; il la péchait -^ 
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ces, comptables, eanployés de bureau, ménagères 
tenant leur petit enfant dans les bras ; ils lui met- 
taient des faire-part de naissances, de mariages et 
de mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des 
lettres d'époux et d'épouses, de nières à leurs fils, de 
fils à leurs mères : elle demeurait souriante et tran- 
quille. 

> A la brune, des jeunes garçons et des jeunes 
filles se glissaient furtivement jusqu'à elle et lui 
mettaient des lettres d'amour, les unes mouillées de 
larmes qui faisaient couler l'encre, les autres avec 
un petit rond pour indiquer la place du baiser, et 
toutes très longues ; elle demeurait souriante et 
tranquille. 

> Les riches- négociants venaient eux-mêmes, par 
prudence, à l'heure de la levée, et lui mettaient des 
lettres chargées, des lettres à cinq cachets rouges 
pleines de billets de banque ou de chèques sur les 
grands établissements financiers de l'Empire : elle 
demeurait souriante et tranquille. ^ 

> Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu 
et qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam, vint lui 
mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu'il 
était plié en petit chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux 
lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient plus 
en place ; elle .court les rues, les champs, les bois, 
ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle est tou- 
jours par monts et par vaux ; le garde-champêtre l'a 
surprise dans les blés entre les bras de Gaspar et le 
baisant sur la bouche. > 

Paul Visire avait repris toute sa liberté d'^esprit ; 
Eveline demeurait étendue isur le divan de la favorite 
dans un étonnement délicieux. 

Le révérend père Douillard, excellent en théologie 
morale, et qui, dans la décadence de l'Eglise, gardait 
les principes, avait bien raison d'enseigner, confor- 
mément à la doctrine des Pères, que, si une femme 
commet un grand péché en se donnant pour de l'ar- 
gent, elle en commet un bien plus grand en se 
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qui me semblent devoir attirer Tattention des.>e^prits 
méditatifs et philosophiques. Lç sophà de^ favorite 
est digne dé la majesté de l'histoire î il s'y décida 
des destinées d'un grand peuple ; que dis-je, il s'y 
accomplit un acte dont le retentissement devait 
s'étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, 
et sur l'humanité tout entière. Trop souvent les 
événements de cette nature, bien que d'«une consé- 
quence infinie, échappent aux esprits superficiels, 
aux âmes légères qui assument inconsidérément la 
tâche d'écrire l'histoire. Aussi les secrets ressorts 
des événements nous demeurent cachés, la chute des 
empires, la transmission des dominations nous éton- 
nent et nous demeurent incompréhensibles, faute 
d'avoir découvert le point imperceptible, touché 
l'endroit secret qui, mis en mouvement, a tout 
ébranlé et tout renversé. L'auteur de cette grande 
histoire sait mieux que personne ses défauts et ses 
insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage 
qu'il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, cette 
austérité qui plaît dans l'exposé des affaires d'Etat, 
et ne s'est jamais départi de la gravité qui convient 
au récit des actions humaines. 



vn 

LES PREMIERES CONSEQUENCES 



Quand Eveline confia à Paul Visîre qu'elle n'avait 
jamais éprouvé rien de semblable, il ne la crut pas. 
Il avait l'habitude des femmes et savait qu'elles 
disent volontiers ces choses aux hommes pour les 
rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme 
il arrive parfois, lui fit méconnaître la vérité. Incré- 
dule, mais tout de même flatté, il ressentit bientôt 
pour ell^ de Tamour et quelque chose de plus. Cet 
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la vérité, si les deux amants ne l'eussent, pour ainsi 
dire, forcé à la découvrir. 

Quand Paul Visire allait chez Eveline et l'y trou- 
vait seule, ils disaient en s'embrassant : « Pas ici ! 
pas ici ! > et aussitôt ils affectaient l'un vis-à-vis de 
l'autre une extrême réserve. C'était leur règle invio- 
lable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son 
collègue Cérès, à qui il avait donné rendez-vous ; ce 
fut Eveline qui le reçut : le ministre des postes était 
retenu dans c le sein > d'une commission. 

— Pas ici ! se dirent en souriant les amants. 
Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des 

embrassements, des enlacements et des agenouille- 
ments. Ils se le disaient encore quand Hippolyte 
Cérès entra dans le salon. 

Paul Visire retrouva sa présence d'esprit ; il 
déclara à madame Cérès qu'il renonçait à lui retirer 
la poussière qu'elle avait dans l'œil. Par cette attitude 
il ne donnait pas le change au mari, mais il sauvait 
sa sortie. 

Hippolyte Cérès s'effondra. La conduite d'Eveline 
lui paraissait incompréhensible ; il lui en demandait 
les raisons. 

— Pourquoi ? pourquoi ? répétait-il sans cesse, 
pourquoi ? ". 

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les 
avait vus, mais par commodité et bon goût et pour 
éviter les explications pénibles. 

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la 
jalousie. Il se l'avouait à lui-même ; il se disait : 
< Je suis un homme fort ; j'ai une cuirasse ; mais 
la blessure est dessous : elle est au oœur. > 

Et se retournant vers sa femme toute parée de 
volupté et belle de son crime, il la contemplait dou- 
loureusement et lui disait : 

— Tu n'aurais pas dû avec celui-là. 

Et il avait raison. Eveline n'aurait pas dû aimer 
dans le gouvernement. 

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en cr|ant : 
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€ Je vais le tuer I » Mais U songea qu'un ministre 
des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président 
du conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de 
sa table de nuit. 

Les semaines se passaient sans calmer ses souf- 
frances. Chaque matin, il bouclait sur sa blessure 
sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans le travail 
et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait 
tous les dimanches des bustes, des statues, des fontai- 
nes, des puits artésiens, des hôpitaux, des dispensai- 
res, des voies ferrées, des canaux, des halles, des 
égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abat- 
toirs, et prononçait des discours frémissants. Son 
activité brûlante dévorait. les dossiers ; il changea en 
huit jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. 
Cependant il lui poussait des rages de douleur et de 
fureur qui le rendaient fou ; durant des jours entiers 
sa raison l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi 
dans une administration privée on s'en serait tout 
de suite aperçu ; mais il est beaucoup plus difficile 
de reconnaître la démence ou le délire dans Tadmi- 
nistration des affaires de l'Etat. A ce moment, les 
employés du gouvernement formaient des associa- 
tions et des fédérations, au milieu d'une efferves- 
cence dont s'effrayaient le parlement et l'opinion ; 
les facteurs se signalaient entre tous par leur ardeur 
syndicaliste. 

Hippolyte Cérès-fit connaître par voie de circulaire 
que leur action était strictement légale. Le lende- 
main, il lança une seconde circulaire, qui interdisait 
comme illégale toute association des employés de 
l'Etat. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les 
réintégra, leur infligea un blâme et leur donna des 
gratifications. Au conseil des ministres il était tou- 
jours sur le point d'éclater ; c'était à peine si la 
présence du chef de l'Etat, le contenait dans les 
bornes des bienséances, et comme il n'osait pas 
sauter à la gorge de son rival, il accablait d'invec- 
tives, pour se soulager, le chef respecté de l'armée, le 
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général Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant 
sourd et occupé à composer des vers pour madame 
la baronne de Bildermann. Hippolyte Cérès s'opposait 
indistinctement à tout ce que proposait M. le prési- 
dent du conseil. Enfin il était insensé. Une seule 
faculté échappait au désastre de son esprit : il lui 
restait le sens parlementaire, le tact des majorités, 
la connaissance approfiondie des groupes, la sûreté 
des pointages. 



VIII 
NOUVELLES CONSEQUENCES 



La session s'achevait dans le calme, et le ministère 
ne découvrait, sur les bancs de la majorité, nul signe 
funeste. On voyait cependant par certains articles 
des grands journaux modérés que les exigences des 
financiers juifs et chrétiens croissaient tpus les 
jours, que le patriotisme des banques réclamait une 
expédition civilisatrice en Nigritie et que le trust de 
l'acier, plein d'ardeur à protéger nos côtes et à défen- 
dre nos colonies, demandait avec frénésie des cui- 
rassés et des cuirassés encore. Des bruits de guerre 
couraient : de tels bruits s'élevaient tous les ans avec 
la régularité des vents alises ; ks gens sérieux n'y 
prêtaient pas l'oreille et le gouvernement pouvait 
les laisser tomber d'eux-mêmes, à moins qu'ils ne 
vinssent à grossir et à s'étendre ; car alors le pays 
se serait alarmé. Les financiers ne voulaient que des 
guerres coloniales ; le peuple ne voulait pas de 
guerres du tout ; il aimait que le gouvernement 
montrât de la fierté et même de l'arrogance ; mais 
au moindre soupçon qu'un conflit européen se prépa- 
rait, sa violente émotion aurait vite gagné la Cham- 
bre. Paul Visire n'était point inquiet, la situation 
européenne, à son avis, n'offrait rien que de rassu- 
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sa belle hulneur et sa bonne grâce ; il arrivait furieux 
au Conseil et couvrait d'invectives, lui aussi, le 
général Débonnaire, si brave au fçu, mais qui laissait 
l'indiscipline, s'établir dans les armées, et il accablait 
de sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des 
Murènes, dont les navires coulaient à pic sans cause 
apparente. 

Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, les yeux 
tout ronds, et grommelait entre ses dents : 

— Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès 
sa femme ; il lui prend aussi ses tics. 

Ces algarades, connues par les indiscrétions des 
ministres et par les plaintes des deux vieux chefs, 
qui annonçaient qu'ils foutraient leur portefeuille 
au nez de ce coco-là et qui n'en faisaient rien, loin 
de nuire à l'heureux chef du cabinet, produisirent le 
meilleur effet sur le parlement et l'opinion qui y 
voyaient les marques d'une vive sollicitude pour 
l'armée et la marine nationales. Le président du 
Conseil recueillit l'approbation générale. 

Aux félicitations des groupes et des personnages 
notables, il répondait avec une ferme simplicité : 

— Ce sont mes principes ! 

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes. 

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla 
prendre les eaux.^ Hippolyte Cérès refusa de quitter 
son ministère où s'agitait tumultueusement le syndi- 
cat des demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec 
une violence inouie car il était devenu misogyne. Le 
dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la ligne 
avec son collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de 
haute forme qu'il ne quittait plus depuis qu'il était 
ministre. Et tous deux, oubliant le poisson, se plai- 
gnaient de l'inconstance des femmes et mêlaient leurs 
douleurs. 

Hippolyte aimait toujours Eveline et souffrait 
toujours. Cependant l'espoir s'était glissé dans son 
cœur. Il la tenait séparée de son amant et, pensant 
la pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses efforts. 
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quelques louis à son mari ; et, s'il ne les lui donnait 
pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui 
reprocher la honte dont elle Taccablait devant le 
monde entier. Depuis qu'elle aimait, elle dépensait 
beaucoup pour sa toilette ; il lui fallait ^e l'argent et 
elle n'avait que son înari pour lui en procurer : elle 
était fidèle. 

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de 
son revolver. H dît un jour devant elle à madame 
Clar^ce : \ 

— ^e vous fais compliment, madame ; vous avez 
élevé votre fille comme une grue. 

— Emmène^moi, maman, s'écria Eveline. Je veux 
divorcer ! 

Il l'aimait plus ardemment que jamais. 

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans 
vraisemblance, d'envoyer et de recevoir des lettres, 
il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir, 
jeta le trouble dans les correspondances privées, 
arrêta .les ordres de Bourse, fit manquer les rendez- 
vous d'amour, provoqua des ruines, traversa des 
passions, causa des suicides. La presse indépendante 
recueillit les plaintes du public et les soutint de toute 
son. indignation. Pour justifier ces mesures arbitrai- 
res les journaux ministériels parlèrent à mots cou- 
verts de complot, de danger public et firent croire à 
une conspiration monarchique. Des feuilles moins 
bien informées donnèrent des renseignements plus 
précis, annoncèrent la saisie de cinquante mille 
fusils et le débarquement du prince Crucho. L'émo- 
tion grandissait dans le pays ; les organes républi- 
cains demandaient la convocation immédiate des 
Chambres. Paul Visire revint à Paris, rappela ses 
collègues, tint un important conseil de cabinet et fit 
savoir par ses agences qu'un complot avait été 
efifectîvement ourdi contre la représentation natio- 
nale, que le président du conseil en tenait les fils et 
qu'une information judiciaire était ouverte. 

Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente 
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droite, la situation respective des différentes parties 
du corps et notamment du bassin, ainsi que les rela- 
tions réciproques et le jeu des reins et des masses 
musculaires qui garnissent postérieurement et supé- 
rieurement la cuisse. Or, comme tout homme civilisé 
est atteint de perversion génésîque et n'attache une 
idée de volputé qu'aux formes féminines (tout ail 
moins dans la station droite)- disposées dans les 
conditions , de yolume et d'équilibre commandées 
par l'inclinaison du pied que nous venons de déter- 
miner, il en résulte que les dames de province, ayant 
des talons bas, sont peu convoitées (du moins dans 
la station droite) et gardent facilement leur vertu. » 
Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées. 
On objecta que, dans la capitale même, sous l'in- 
fluence des modes anglaises et américaines, l'usage 
des talons bas s'introduisait sans produire les effets 
signalés par Iç savant professeur ; qu'au reste, la 
différence qu'on prétend établir entre les moeurs de 
la métropole et celles de la province est, peut-être, 
illusoire et que, si elle existe, elle est due apparem- 
ment à ce que les grandes villes offrent à l'amour des 
avantages et des facilités que les petites n'ont pas. 
Quoi qu'il en soit, la province commença à murmurer 
contre le président du conseil et à crier au scandale. 
Ce n'était pas encore un danger, .mais ce pouvait en 
devenir un. 

Pour le moment, le péril n'était nulle part et il 
était partout. La majorité restait ferme, mais les 
leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être 
Hippolyte Gérés n'eût-il jamais sacrifié ses intérêts 
à sa vengeance. Mais, jugeant qu'il pouvait désor- 
mais, sans compromettre sa propre fortune, contra- 
rier secrètement celle de Paul Vîsire, il s'étudiait à 
créer, avec art et mesure, des difficultés et des périls 
au chef du gouvernement. Très loin d'égaler son rival 
par le talent, le savoir et l'autorité^ il le surpassait 
de beaucoup en habileté dans les manœuvres de 
couloirs. Les plus fins parlementaires attribuaient à 
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contre-cœur le ministre téméraire. Les chefs de la 
majorité ne se souciaient pas d'attaquer un culte 
populaire qui rapportait trente millions par an au 
pays : le plus modéré des hommes de la droite,* M. 
Bigourd, transforma la question en interpellation et 
mit le cabinet en péril. Heureusement le ministre des 
travaux publics, Fortuné Laper sonne, toujours cons- 
cient des obligations du pouvoir, sut réparer, en 
l'absence du président du conseil, la maladresse et 
l'inconvenance de son collègue des cultes. Il monta 
à la tribune pour y témoigner des respects du gouver- 
nement à l'endroit de la céleste patronne du pays, 
consolatrice de tant de maux que la- science s'avoue 
impuissante à soulager. 

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Eve- 
line, parut à la Chambre, le ministère était sauvé ; 
mais le président du conseil se vit obligé d'accorder 
à l'opinion des classes dirigeantes d'importantes 
satisfactions ; il proposa au parlement la mise en 
chantier de six cuirassés et reconquit ainsi les sym- 
pathies de l'acier ; il assura de nouveau que la rente 
ne serait pas imposée et fit arrêter dix-huit socia- 
listes. 

Il devait bientôt se trouver aux prises avec des 
difficultés plus redoutables. Le chancelier de l'em- 
pire voisin, dans un discours sur les relations exté- 
rieures de son souverain, glissa, au milieu d'aperçus 
ingénieux et de vues profondes, une allusion maligne 
aux passions amoureuses dont s'inspirait la politique 
d'un grand pays. Cette pointe^ accueillie par les sou- 
rires du parlement impérial, ne pouvait qu'irriter 
une république ombrageuse. Elle y éveilla la suscep- 
tibilité nationale qui s'en prit au ministre amoureux ; 
les députés saisirent un prétexte frivole pou|: témoi- 
gner leur mécontentement. Sur un incident ridicule : 
une sous-préfète venue danser au Moulin-Rouge, la 
Chambre obligea le ministère à engager sa responsa- 
bilité et il s'en fallut dé quelques voix seulement qu'il 
ne tombât. De l'aveu général, Paul Visire n'avait 
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journaux officieux des articles qui, semblant expri- 
mer la pensée même de Paul Visîre, prêtaient au chef 
du gouvernement des intentions belliqueuses. 

En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible 
à l'étranger, ces articles alarmaient l'opinion chez un 
peuple qui aimait les soldats mais n'aimait pas la 
guerre. Interpellé sur la politique extérieure du 
gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassu- 
rante, promit de maintenir une paix compatible avec 
la dignité d'une grande nation ; le ministre des 
affaires étrangères, Crombile, lut une déclaration 
tout à fait inintelligible puisqu'elle était rédigée en 
langage diplomatique ; le ministère obtint une forte 
majorité. 

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour 
éviter une nouvelle et dangereuse interpellation, le 
président du conseil distribua entre les députés 
quatre-vingt mille hectares de forêts en Nigritie et 
fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte Cérès allait 
dans les couloirs, très sombre, et confiait aux députés 
de son groupe qu'il s'efforçait de faire prévaloir au 
conseil une politique pacifique et qu'il espérait encore 
y réussir. 

De jour en jour, . les rumeurs sinistres grossis- 
saient, pénétraient dans le public, y semaient le 
malaise et l'inquiétude. Paul Visire lui-même com- 
mençait à prendre peur. Ce qui le troublait, c'était le 
silence et l'absence du ministre des affaires étran- 
gères. Crombile maintenant ne venait plus au con- 
seil ; levé à cinq heures du matin, il travaillait dix- 
huit heures à son bureau et tombait épuisé dans sa 
corbeille où les huissiers le ramassaient avec les 
papiers qu'ils allaient vendre aux attachés militaires 
de l'empire voisin. 

Lte général Débonnaire croyait qu'une entrée en 
campagne était imminente ; il s'y préparait. Loin 
de craindre la guerre, il l'appelait de ses vœux et 
confiiait ses généreuses espérances à la baronne de 
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nous efforçons de ramener les Ames égarées, mena- 
ces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réus- 
sit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la déso- 
lation ; nos curés de campagne, réduits pour vivre 
à exercer les plus vils métiers, traînent la savate et 
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la 
pluie du ciel tombe sur les fidèles et l'on entend, 
durant les saints offices, les pierres des voûtes choir. 
Le clocher de la cathédrale penche et va s'écrouler. 
Sainte Orberose est oubliée des Pingouins, son culte 
aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa châsse, dépouil- 
lée de son or et de ses pierreries, l'araignée tisse 
silencieusement sa toile. 

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l'âge 
de quatre-vingt-dix-huit ans, n'avait rien perdu de sa 
puissance intellectuelle et morale, demanda au 
chanoine s'il ne pensait pas que sainte Orberose 
sortît un jour de cet injurieux oubli. 

— Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer. 

— C'est dommage ! répliqua Pierre Mille. Orberose 
est une charmante figure ; sa légende a de la grâce. 
J'ai découvert, l'autre jour, par grand hasard, un 
de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle. 
Vous plairaît^l l'entendre, monsieur Monnoyer ? 

— Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille. 

— Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans un 
manuscrit du xiv' siècle : 

» Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur 
le Pont-au-Change, après avoir mené durant de 
longues années une vie honnête et chaste, et déjà sur 
le retour, s'éprit de Jean Violle, le petit page de 
madame la comtessTe de Maubec, qui habitait l'hôtel 
du Paon sur la Grève. Il n'avait pas encore dix-huit 
ans, sa taille et sa figure étaient très mignonnes. Ne 
pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le 
satisfaire. Elle attira le page dans sa maison, lui fit 
toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et 
finalement en fit à son plaisir avec lui. 

> Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux 
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plus tôt eiT bas avec elle qu'il se mit à la caresser 
très amoureusement. Le bonhomme ne s*en serait 
pas teftu là, si sainte Orberose n*eût inspiré à st)ii 
honnête femme l'idée de Tallér surprendre. Elle le 
trouva qui tenait la fausse nièce sur ses genoux, le 
traita de paillard, lui donna des soufflets et l'obligea 
à lui demander pardon. Le lendemain, Violle reprit 
sa première forme. > 

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine 
Monnoyer remercia Pierre Mille de le lui avoir fait, 
et, prenant la plume, se mit à rédiger les pronostics 
des chevaux gagnants aux prochaines courses. Car 
il tenait les écritures d'un bookmaker. 

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. 
Ceux qui produisaient les choses nécessaires à la 
vie en manquaiient ; chez ceux qui ne les produisaient 
pas, elles surabondaient. « Ce sont là, comme le 
disait un membre de l'Institut, d'inéluctables fatalités 
économiques. > Le grand peuple pingouin n'avait 
plus ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts. 
Les progrès de la civilisation s'y manifestaient par 
l'industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe 
hideux. Sa capitale revêlait, comme toutes les gran- 
des villes d'alors, un caractère cosmopolite et finan- 
cier : il y. régnait une laideur immense et régulière. 
Le pays jouissait d'une tranquillité parfaite. C'était 
l'apogée. , 
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ciel né perçait les fumées des usines dont la ville 
était ceinte ; mais on voyait parfois le disque rouge 
d'un soleil sans rayons glisser dans un firmament 
noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait une pluie 
éternelle de suie et d'escarbilles. C'était la plus indus- 
trielle dje toutes les cités du monde, et la plus riche. 
Son organisation semblait parfaite ; il n'^y subsistait 
rien des anciennes formes atrîstocratfqnes otl démo- 
cratiques tfes èocîétés ;' tout jr était subbrdonné^ aux 
inté rêts d es trusts. 11 se fo rma" dans ce mili eu be que 
les ànthrôpôToglstes appellent le type 3u milliar- 
daire^ C'étaîeht^des-hommes à ta fois énergiques et 
ftêles, capables d^ùrië grande puissance de combi- 
naisons jnëiîïaFès, et* qui foOTnissalent un long travail 
de bureau, mais dont la sensibilité subissait des trou« 
blés héréditaires qui croissaient avec l'âge, 
/Comme tous les vrais aristocrates, comme les 
pSitriciens de la Rome républicaine, comme les lôrds 
de la vieille Angleterre, ces hommes puissants affec« 
talent une grande sévérité de mœurs./ On vit les 
ascètes de la richesse : dans les assemblées des trusts 
apparaissaient des faces glabres, des Joues creuses, 
des yeux caves, des fronts plissés. Le corps plus sec, 
le teint plus jaune, les lèvres plus arides, le regard 
plus enflammé que les vieux moines espagnols, les 
milliardaires se livraient avec une inextinguiBle 
ardeur aux austérités de la banque et de Tindustrie. 
Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout 
repos, consumaient leur vie misérable dans une 
chambre sans air ni jour, meublée seulement d'appa- 
reils électriques, y soupaient d'ceufs él de lait, y 
dormaient sur un lit de sangles. Sans autre occupa- 
tion que de pousser du doigt un bouton de nickel, 
ces mystiques, amassant des richesses dont ils ne 
voyaient pas même les signes, acauéraient la vaine 
possibilité d'assouvir des désirs qu'ils n'éprouveraient 
jamais. 

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de 
ces milliardaires, le fameux Samuel Box, aima mieur 
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du. trust des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait 
me'adier son pain et se faisait rudoyer par les 
passants. Un jour qu'il tendait lannain sur un pont 
il se prit de querelle avec un vrai mendiant et, saisi 
d'une fureur envieusei l'étranglu. 

Comme ils employaient toute leur intelligence dans 
les affaires, ils ne recherchaient pas les plaisirs de 
l'esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très florissant 
chez eux, se réduisait maintenant à la pantomime et 
aux ^danses comiques. Les pièces à femmes étaient 
elles-mêmes abandonnées ; le goût s'était perdu des 
jolies formes et des toilettes brillantes ; on y préférait 
les culbutes des clowns et la musique des nègres et 
l'on ne s'enthousiasmait plus qu'à voir défiler sur 
la scène des diamants au cou des figurantes et des 
barres d'or portées en triomphe. 

Les dames de la richesse étaient assujetties autant 
que les hommes à une vie respectable. Selon une 
tendance commune à toutes les civilisations, le senti- 
ment public les érigeait en symboles ; elles devaient 
représenter par leur faste austère à la fois la gran- 
deur de la fortune et son intangibilité. On avait 
réformé les vieilles habitudes de galanterie ; mais 
aux amants mondains d'autrefois succédaient sour- 
dement de robustes masseurs ou quelque valet de 
chambre. Toutefois les scandales étaient rares : un 
voyage à l'étranger les dissimulait presque tous et 
les princesses des trusts restaient l'objet de la consi- 
dération générale. 

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, 
mais leurs collaborateurs, qui se composaient de tout 
le peuple, leur étaient entièrement acquis ou soumis 
entièrement. Ils formaient deux classes, celle des 
employés de commerce et de banque et celle des 
ouvriers* des usines. Les premiers fournissaient un 
travail énorme et recevaient de gros appointements. 
Certains d'entre eux parvenaient à fonder des établis- 
sements ; l'augmentation constante de la richesse 
publique et la mobilité des fortunes privées autori' 
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dei grèves à maintenir le taux de leur» salaires* 
Encpre ce moyen commençait-il à leur échapper. 
L'inbrmittence de la production, inhérente au régime 
capitaliste, causait de tels chômages que, dans plu- 
sieurs branches d'industrie, sitôt la grève déclarée, 
les chômeurs prenaient la place des grévistes. Enfin 
ces producteurs misérables denaeuraient plongés 
dans une sombre apathie que rien n'égayait, que irien 
n'exaspérait. C'était pour l'état social des instrtw 
ments nécessaires et bien adaptés. 

En résuinêrcënétat sociâTsêmblait le mieux assis 
qu'on eût encore vu, du moins daAs l'humanité, car 
celui ^es abeilles et des fourmis est incomparable 
pour là stabilité ; rien ne pouvait faire prévoir la ^ 
ruine d'un régime fondé sur ce qu'il y a de plus forf" 
dans la nature humaine, l'orgueil et la cupidité. 
Pourtant les observateurs avisés découvraient plu- 
sieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien 
que les moins apparents, étaient d'ordre économique 
et consistaient dans la surproduction toujours crois- 
sante, qui entraînait les longs et cruels chômages 
auxquels les industriels reconnaissaient, il est vrai, 
l'avantage de rompre la fo^ce ouvrière en opposant 
les sans-travail aux travailleurs. Une sorte de péril 
plus sensible résultait de l'état physiologique de- la 
population presque toute entière. « La santé des 
pauvt-es est ce qu'elle peut être, disaient les hygié- 
nistes ;.mais celle dés riches laisse à désirer. » Il 
n'était pas difficile d'en trouver les causes. L'oxygène 
nécessaire à la vie manquait dans la cité ; on respirait 
un air artificiel ; les trusts de l'alimentation, accom- 
plissant les plus hardies synthèses chimiques, produi- 
saient des vins, de la chair, du lait, des fruits, des 
légumes factices. Le régime qu'ils imposaient causait 
des troubles dans les estomacs et dans les cerveaux. 
Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans ; 
quelques-uns trahissaient par moment une dange- 
reuse faiblesse d'esprit ; malades, inquiets, ils don- 
naient des sommes énormes à des sorciers ignares 
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C*€st ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une 
télégraphiste, Caroline Meslier, vint s'asseoir sur 
un banc à l'extrémité de la terrasse du nord. Pour se 
rafraîchir les yeux d'un peu de verdure, elle tournait 
le dos à la ville. Brune, avec des prunelles fauves, 
robuste et placide, Caroline paraissait âgée de vingt- 
cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt un commis 
au trust de l'électricité, Georges Clair, prit place à 
côté d'elle. Blond, mince, souple, il avait des traits 
d'une finesse féminine ; il n'était guère plus âgé 
qu'elle et paraissait plus jeune. Se rencontrant pres- 
que tous les jours à cette place, ils éprouvaient de la 
sympathie l'un pour l'autre et prenaient plaisir à 
causer ensemble. Cependant leur conversation n'avait 
jamais rien de tendre, d'affectueux, ni d'intime. 
Caroline, bien qu'il lui fût advenu, dans le passé, de 
se repentir de sa confiance, aurait peut-être laissé 
voir plus d'abandon ; mais ïîeorges Clair se montrait 
toujours extrêmement réservé dans ses termes 
comme dans ses façQns ; il ne cessait de donner à 
la conversation un caractère purement intellectuel et 
de la maintenir dans les idées générales, s'exprimant 
d'ailleurs sur tous les sujets avec la liberté la plus 
âpre. 

Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la 
société et des' conditions du travail. 

— La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre 
heureux ; ils en ont fait la fin unique de l'existence. 

Et cet état de choses à tous deux paraissait mons- 
trueux. 

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scien- 
tifiques qui leur étaient familiers. 

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution 
de la chimie. 

— Dès l'instant, dît Clair, où l'on vit le radium 
se transformer en hélium, on cessa d'affirmer l'im- 
atnutabîlité des corps simples ; ainsi furent suppri- 
mées toutes ces vieilles lois des rapports simples '* 
de la conservation de la matière. 
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Caroline fit cette question : 

— Croyez-vous que les hommes étaient heureux 
autrefois 7 

Son compagnon lui répondit : 

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus 
jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon : ils 
jouaient, ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices,^ 
à l'héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient 
des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du 
bruit ; ils s'amusaient. Mais maintenant... 

Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa montre. 

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau 
de la fillette et tomba de son long sur le gravier. II 
demeura un moment étendu immobile, puis se 
souleva sur ses paumes ; son front se gonfla, sa 
bouche s'élargit, et soudain il éclata en sanglots. 
Sa mère ac(K)urut, mais Caroline l'avait soulevé de 
terre, et lui essuyait les yeux et la bouche avec son 
mouchoir. L'enfant sanglotait encore ; Clair le prit 
dans ses bras : 

— Allons I ne pleure pas» mon petit ! Je vais te 
conter une histoire. 

> Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en, 
tira un petit pot de cuivre fermé ; II l'ouvrît avec 
son couteau. II en sortit une fumée qui s'éleva jus- 
qu'aux nues et cette fumée, en s'épaississant, forma 
un géant qui éternua si fort, si fort que le monde 
entier fut réduit en poussière... » 

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement 
Tcmit l'enfant à sa mère. Puis il tira de nouveau sa 
montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au 
dossier, regarda la ville. 

A perte de vue, la multitude des maisons se dres« 
salent dans leur énormité minuscule. 

Carpline tourna le regard vers le même côté. 

— Que le temps est beau ! dît-elle. Le soleil brille 
et change en or les fumées de l'horizon. Ce qu'il y • 
a de plus pénible dans la civilisation, c'est d'êtrer 
privé de la lumière du jour. 
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Les victimes furent nombreuses, elles appartenaient 
presque toutes aux classes pauvres. Ces crimes soule- 
vaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens 
de maison, les hôteliers, les petits employés et dans 
ce que les trusts laissaient subsister du petit com- 
merce que l'indignation éclata le plus vivement. On 
entendait, dans les quartiers populeux, les femmes 
réclamer des supplices inusités pour les dynami- 
teurs. (On les appelait ainsi d'un vieux nom qui leur 
convenait mal, car, pour ces chimistes inconnus, la 
dynamite était une matière innocente, bonne seule- 
ment pour détruire des fourmilières et ils considé- 
raient pomme un jeu puéril de faire détoner la nitro- 
glycérine au moyen d'une amorce de fulminate de 
mercure.) Les affaires cessèrent brusquement et les 
moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils 
parlaient de faire justice eux-mêmes des anarchistes. 
Cependant les ouvriers des usines restaient hostiles 
ou indifférents à l'action violente. Menacés, par suite 
du ralentissement des affaires, d'un prochain chô- 
mage ou même d'un lock-out étendu à tous les 
ateliers, ils eurent à répondre à la fédération des 
syndicats qui proposait la grève générale comme le 
plus puissant moyen d'agir, sur les patrons et l'aide 
la plus efficace aux révolutionnaires ; tous les corps 
de métiers, à l'exception des doreurs, se refusèrent à 
cesser le travail, 

La police fit de nombreuses arrestations. Des 
troupes, appelées de tous les points de la confédéra- 
tion nationale, gardèrent les immeubles des trusts, 
les hôtels des milliardaires, , les établissements 
publics, les banques et les grands magasins. Une 
quinzaine se passa sans une seule explosion. On en 
conclut que les dynamiteurs, une poignée selon toute 
vraisemblance, peut-être moins encore, étaient tous 
tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance revint ; 
elle revint ds'abord chez les plus pauvres. Deux ou 
trois cent mille soldats; logés dans les quartiers 
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les soldatstî la baïonnette au fusil. Les pouvoirs 
publics montrèrent de l'énergie^ On fit de nouvelles 
arrestations ; des milliers de mandats furent lancés 
contre les suspects. 

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se 
produisit aucun sinistre. Le bruit courut qu'on avait 
trouvé des bombes dans la salle de l'Opéra, dans les 
caves de l'Hôtel de Ville et contre une colonne de la 
Bourse. Mais on apprit bientôt que c'étaient des boîtes 
de conserves déposées par de mauvais plaisants ou 
des fous. Un des inculpés, hiterrogé. par le juge d'ins- 
truction, se déclara le principal auteur des explosions 
qui avaient coûté la vie, disait-il, à tous ses complices. 
Ces aveux, publiés par les journaux, contribuèrent à 
rassurer l'opinion publique. Ce fut seulement vers la 
fin de l'instruction que les magistrats s'aperçurent 
qu'ils se trouvaient en présence d'un simulateur 
absolument étranger à tout attentat. 

Les experts désignés par les tribunaux ne décou- 
vraient aucun fragment qui leur permît de reconsti- 
tuer l'engin employé à l'œuvre de destruction. Selon 
leurs conjectures, l'explosif nouveau émanait du gaz 
que dégage le radium ; et l'on supposait que des 
ondes électriques, engendrées par un oscillateur d'un 
type spécial, se propageant à travers l'espace, cau- 
saient la détonation ; mais les plus habiles chimistes 
ne pouvaient rien dire de précis ni de certain. Un 
jour enfin, deux agents de police, en passant devant 
l'hôtel Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d'un 
soupirail, un œuf de métal blanc, muni d'une capsule 
à l'un des bouts ; ils le ramassèrent avec précaution, 
et, sur l'ordre de leur chef, le portèrent au laboratoire 
municipal. A peine les experts s'étaient-ils réunis 
pour l'examiner, que l'œuf éclata, renversant l'am- 
phithéâtre et la coupole. Tous les experts périrent 
et avec eux le général d'artillerie CoUin et l'illustre 
professeur Tigre. 

La société capitaliste ne se laissa point abattre 
par ce nouveau désastre. Les grands établissements 
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taient presque tous à leur poste. Quelques-uns accom- 
plirent leur devoir avec une simplicité héroïque. 
Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en 
présidant l'assemblée générale du trust des sucres. 
On lui fit des funérailles magnifiques ; le cortège 
dut six fois gravir des décombres ou passer sur des 
planches les chaussées effondrées. 

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, 
employés, courtiers, agents, leur gardèrent une fidé- 
lité inébranlable. A l'échéance, les garçons survivants 
de la banque sinistrée allèrent présenter leurs effets 
par les voies bouleversées, dans les immeubles 
fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs encaisse- 
ments, s'abîmèrent dans les flammes. 

Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions : 
l'ennemi invisible était maître de la ville. Maintenant 
le bruit des détonations régnait continu comme le 
silence, à peine perceptible et d'une insurmontable 
horreur. Les appareils d'éclairage étant détruits, la 
ville demeurait plongée toute la nuit dans l'obscu- 
rité, et il s'y commettait 4cs violences d'une mons- 
truosité inouïe. Seuls les quartiers populeux, moins 
éprouvés, se défendaient encore. Des volontaires de 
l'ordre y faisaient des patrouilles ; ils fusillaient 
les voleurs et l'on se heurtait à tous les coins de rue 
contre tin corps couché dans une flaque de sang, les 
genoux plies, les mains liées derrière le dos, -avec 
un mouchoir sur la face et un écriteau sur le ventre. 

Il devenait impossible de déblayer les décombres 
et d'ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que 
répandaient les cadavres fut intolérable. Des épidé- 
mies sévirent, qui causèrent d'innombrables décès et 
laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine 
emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante 
et un jours après le premier attentat, alors qu'arri- 
vaient six corps d'armée avec de l'artillerie de campa- 
gne et de l'artillerie de siège, la nuit, dans le quartier 
le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais 
entouré maintenant d'une ceinture de flamme et de 
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chèvre couvrait leurs membres hâlés ; leurs femmes 
s'habillaient de la laine qu'elles avaient filée. Les 
chevriers pétrissaient dans l'argile de petites figures 
d'hommes et d'animaux ou disaient des chansons 
sur la jeune fille qui suit son amant dans les bois et 
sur les chèvres qui paissent tandis que les pins 
bruissent et que l'eau murmure. Le maître s'irritait 
contre les scarabées qui mangeaient ses figues ; il 
méditait des pièges pour défendre ses poules du 
renard à la queue velue, et il versait du vin à ses 
voisins en disant : 

— Buvez ! Les cigales n'ont pas gâté ma vendange ; 
quand elles sont venues les vignes étaient sèches. 

Puis, au cours des âges, les villages remplis de 
biens, les champs lourds de blé furent pillés, ravagés 
par des envahisseurs barbares. Le pays changea 
plusieurs fois de maîtres. Les conquérants élevèrent 
des châteaux sur les collines ; les cultures se multi- 
plièrent ; des moulins, des forges, des tanneries, deâ 
tissages s'établirent ; des routes s'ouvrirent à travers 
les bois et les marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. 
Les villages devinrent de gros bourgs et, réunis les 
uns auxautres, formèrent une ville qui se protégea 
par des fossés profonds et de hautes murailles. Plus 
tard, capitale d'un grand Etat, elle se trouva à l'étroit 
dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit 
de vertes promenades. 

>Mip s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne 
troïJvait jamais les maisons assez hautes ; on les 
surélevait sans cesse et l'on en construisait de trente 
à quarante étages, où se superposaient bureaux, 
magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés, 
et l'on creusait dans le sol, toujours plus profon- 
dément, des caves et des tunnels. Quinze millions 
d'hommes travaillaient dans la ville géante. 
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